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« Sözcü KİTABEVİ 


Prof. Dr. OVUN AHMET ERCAN + 


Bu betiği, depremi anasının karnındayken yaşamış, 
daha doğup yaşamın tadını tatmayan 
yavrucaklara adıyorum... 


ÖNSÖZ 


Anadolu'nun Geçmiş Deprem İnançları ; depremin 
bir yasası vardır: Bir yerde daha önce belli bir büyüklükte 
deprem olmuşsa, gelecekte de en az o büyüklükte bir 
deprem olacaktır. Ancak depremler jeofizik biliminin ge- 
lişmesiyle 19. yüzyılda ölçülmeye başlamış, depremde 
boşalan gerginliğin oranını gösteren büyüklük belirlene- 
bilmiştir. Bunun öncesindeki bilgiler; eski yerleşimler- 
deki yerdeki, yer biçimindeki, yerleşimlerdeki 
değişimlere, yıkımların boyutuna bakarak, arkeolojik ya- 
zıtları (kitabe), eski belge ile betikleri (kitap) okuyarak bi- 
linirdi. Arkeolog ile ötkencilerden (tarihçilerden) edinilen 
bilgilerle, depremin yaygınlığı ile etki alanı, yıkım oranı 
ile gücü (şiddeti) ile buradan da jeofiziksel büyüklüğü 
kestirilebilir. Bu tür bilgiler İTÜ, İÜ, Kandilli'ce yıllar 
boyu toplanıp geçmişe yönelik deprem bilgi dağarcığına 
katılmıştır. Anadolu'nun deprem geleceğini bilmek için 
ta ilk yerleşimden bugüne dek geçmiş dönem deprem bil- 
gilerinin incelenmesi gerekir. 

Eski Yunan her doğa olayını başka bir tanrıya atamış- 
tır. Denizler, yeraltı ile yersarsıntılarının da Poseidon adlı 
tanrıdan kaynaklandığını söylemiştir. D.Ö. 8 ile 9. yüzyıl- 
larda yaşayan Homeros deprem için yeri sarsan-titreten 
anlamında olaya Enosikhon adını vermiştir. Helenler 
(eski Yunan) yapılarında, sarsıntı için seismos, sarsmak 
için seio, yersarsıntısı için gaka, sıvılaşma, toprak akması 
ile kayması için anabrasmosges, silkeleme için ektinag- 
mos, yerkırığı için kaitos, deprem ile kasırga için susseis- 
mos sözcüklerini kullanmışlardır. Bodrum'la 
(Halikarnassos) Herodotos (D.Ö. 490-425), Teselya'daki 
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yerkırıklarını Poseidon yeraltı tanrısına bağlamıştır. Aynı 
Herodotos'dan 2500 yıl sonra doğmuş Türk siyasetçileri- 
nin deprem olayının kökenini tanrıya yollama yapmaları 
gibi. Miletli (Miletos) Thales (D.Ö. 7-6. yüzyılda) yerka- 
buğunun okyanus ile deniz üstünde yüzdüğünü varsay- 
mıştır. Sular devindikçe, yerin sarsıldığını düşünmüştür. 
Romalılar, bu doğa olayını işledikleri günahların karşılığı 
olarak tanrıların kıyınlaması (cezalandırması) diye yo- 
rumlamışlardır. Bu yüzden çeşitli dini ayinler düzenleye- 
rek dinsel kişilere sığınma gereğini duymuşlardır. Bunun 
yanı sıra Romalı bilim adamları, Yunanlı düşünür Aristo- 
teles'in depremleri yeraltındaki kasırgaların esintisinden 
kaynaklandığını ileri sürmüşlerdir. Bazıları da depremle- 
rin yeraltında aşırı oranda biriken sulardan kaynaklandı- 
ğını savlamışlardır. Ne var ki, Romalı bilim adamlarının 
görüşlerini toplum pek inandırıcı bulmamış, çareyi kili- 
selerde, manastırlarda yakarmakta aramışlardır. Aynı 
bugün Türkiye'de kimi kimselerin depremleri durdur- 
mak için yakarmaları, Tanrı'ya sığınmaları gibi. Sanki 
depremler tanrısal, yaratıcı o büyük gücün düzeninin bir 
parçası olduğunu yadsır gibi. 

16. yüzyılda yerkabuğunun kayması kuramı ile bir- 
likte 20. yüzyılda depremlerin kaynağı, okyanuslarda 5, 
karalarda 30 ile 100 km kalınlığı olan yerkabuğunun, yü- 
zeryuvar (astonosfer) üzerinde içteki basınç ile sıcaklıktan 
kaynaklanan çevrim akımları ile gerilerek itilmesi sonucu 
güçsüz yerlerinden kırılması ile oluştuğu belirlenmiştir. 
Uzaysal boyutta, yerin Ay, Güneş ile Mars ile konumları 
depremlerin oluşumunu etkilediği, ayrıca tetikleyici ol- 
duğu günümüzde tartışılmaktadır. 

Antik dönemde bir kent depremle yıkıldıktan sonra, 
genellikle aynı yerde yaşam sürdürülmemiş, o yerleşimin 
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taşları ile sütunları başka bir kente taşınmıştır. İstan- 
bul'daki birçok taş ile sütun Güney Marmara bölgesin- 
den getirilmiştir. Her depremden sonra Poseidon deprem 
tanrısı için kültleri ile yontuları yapılmış, adaklar kesil- 
miştir. Frikya'da ise Poseidon'un simgesi olan yunus ba- 
lığı gömüt (mezar) duvarları ile tabutlara işlenmiştir (1). 
Bu simgeler, nerelerin depreme uğradığını göstermede 
birer kanıttır. 

Anadolu'da deprem bilgileri bundan 5000 yıl önce- 
sinde, DÖ (Doğumdan Önce) 3000 yılında Truva deprem 
bilgileri ile başlar. Tarsus, Alişar, Hitit döneminde Hat- 
tuşaş, Frig, Lidya, Likya, Kilikya, Misya, Bitinya, Iyonya, 
Pontus, Kappadokia, Mezopotamya, Urartu uygarlıkla- 
rının yazıtları bize Anadolu'nun sallantıları üzerine 
derin bilgiler vermiştir. Ne var ki, geçmişteki bilgiler 
kentlerin en yoğun olduğu deniz kıyıları ile Batı Anado- 
lu'ya özgüdür. Anadolu içlerine ilişkin deprem bilgileri 
daha seyrektir. 

Verilen bilgiler, depremin yaptığı yıkım ya da gücü- 
dür (şiddeti). Yıkım ölçeği den XII'ye dek gider. Ancak 
Türkiye'de M8'den büyük deprem olmadığından, XII 
yıkım gücünde deprem olmamış, en çok IX'de kalmıştır. 
Büyüklük ise deprem ölçerlerle ölçülen, depremden 
çıkan güre (enerji) oranını gösteren bir niceliktir. 20. yüz- 
yıl öncesi deprem ölçerler yoktur. O nedenle yıkım gücü 
(I) ile büyüklük (M) arasındaki ilişkilerden yararlanarak, 
geçmişteki yıkımların büyüklüğüne bakıp, önce I-dep- 
rem yıkım gücü, sonra M-deprem büyüklüğü kestirilmiş- 
tir. Türkiye için bu ilişki yaklaşık olarak M = 0,6 Io + 
1,62'dir. Sözgelimi, Gölcük depreminin yıkım gücü 
XI'dir. Bağıntıda yerine konulursa Ms yüzey dalgası bü- 
yüklüğü M8,2 bulunur. 


İşte bugün jeofizik mühendisleri bu bilgilere bakarak, 
Anadolu ile Trakya'nın neresinde, hangi aralıklarla, hangi 
büyüklükte bir deprem olacağını bilirler. Bu bilgiler ne 
ABD, ne Rusya, ne Almanya, ne de İngiltere'de vardır. Bu 
konuda sizin için bir Türkiye deprem haritası hazırladım. 
Bu haritaya baktığınızda Türkiye'nin neresinde, hangi bü- 
yüklükte deprem olacak onu bileceksiniz. 

Bu betikte, Anadolu'da oluşmuş depremlerde yaşan- 
mış gerçek anıları öykü tadında okuyacaksınız. 


10 Ağustos 2021 


DEPREMİN NE SUÇU VAR? 


Atatürk'ün uçmağa gidişinden tam 8 yıl sonra 10 
Kasım 1947 yılında Nazilli-Aydın'da, Kurtuluş semtinde, 
dedemin kendi elleriyle yaptığı tek katlı, bahçeli bir evde 
doğmuştum. Evgilimin (ailemin) bir yarısı Selanik göç- 
meni, bir yarısı Toros yörüğüydü. Babam, Atatürk'ün 3 
milyon TL narenciye karşılığında Ruslara kurdurduğu 
Nazilli Basma Fabrikasında yetişmiş bir motor ustasıydı. 
Bir motor-traktör tamirhanesi açarak Nazilli'nin ilk sana- 
yisi olmuştu. Bahçe arasında, kargıdan bir çitle çevrili, iki 
odalı bir bahçeli, tulumbalı, evde dört çocuk (İhsan, Gür- 
sen, Ahmet, Ayşe), iki büyük (Zekiye, Hüseyin) kalıyor- 
duk, bir de tavuklarımız, karağaç üzerinde yılanlarımız, 
yazın öten ağustos böceklerimiz, kurbağalarımızla bir- 
likte. Babamın düzgün geliri yoktu. Dar günlerde annem, 
bahçe arasında topladığı otlarla yemek yapar, tarhana 
çorbası, kendi kestiği makarna, kümesteki yumurtalar, 
dalganlı saç börekleri pişirir, ya da “Bahçıvan Hakkı” 
diye bilinen dedemin bahçesinde patlıcan, domates, bi- 
berlerle yemekler yaratır, önümüze koyardı. 

Doğduğum, Kurtuluş Mahallesi'ndeki arkadaşlarım 
(Hasan, Nahit, Mehmet, Hamdi, Mustafa, Gözlük Hasan, 
Ahmet'ten) ayrılmamak için dedemlerde sık sık kalırdım. 
1952-1953'lü yıllarda, 5-6 yaşlarında iken, Nazilli sık sık 
depremlerle ırlanırdı. Ürepererek, o herşeyi bilen “Macır 
Ayşe Hanım” denilen anneanneme sorardım: 

“Anneanne bu da ne?” 

“Zelzele” 


“Neden sarsıyor?” 


“Bak torunum Ahmet, bu üzerinde yaşadığımız 
dünya, sarı öküzün boynuzu üzerinde durur. Öküz ır- 
landıkça, yer de sarsılır?” 

“Öküz nerde anneanne? Neden ırlanıyor?” 

“Dünyanın altında te be torunum. Başının üzerine 
sinek konunca, kuyruğuyla itmek için, kuyruğunu, başını 
sallıyor.” 

Bu açıklamayı bir türlü kafama sığdıramıyor, kendi 
kendime sorguluyordum. Böyle ırlanmalarla dolu gün- 
ler, toprak yollarda oynadığımız, patlak toplarla çift kale, 
çelik çomak, yanar top, saklambaç oynayarak geçip gidi- 
yordu. Bir gün sarsıntıları dedeme sordum. O da, 

“1899'da Nazilli'de “koca zelzele” oldu. Ta Ay- 
dın'dan Denizli'ye kadar yıkılmadık ev bırakmadı. Tren 
yolunun, “gıdıgıdı'nın” altı 25 metre göçtü” dedi. 

Kendi kendime, 

“Bu ne kadar büyük öküzmüş böyle?” diye düşü- 
nürdüm. 

Böylece, sık sık depremlere tanık oluyorduk. 

Hakkı Baba dediğimiz Hakkı dedem, her yıl genç kız 
olan Ziynet teyzemi de yanına alıp kesinkes 20 Ağus- 
tos'ta açılan İzmir Uluslararası Sergisine (İzmir Enternas- 
yonel Fuarı) gider, Basmane'deki otelde birkaç gün 
kalırdı. Bir gidişinde beni de yanlarına almışlardı. Belki 
1953 olmalı. Çine Madran diye otobüse binip, Varyant'ın 
tepesine geldiğimizde ilk kez denizi görmüştüm. 

“Dede dede! Bu ne?” 

“Deniz.” 

“O içinde yüzenler gemi mi dede?” 

“Gemi.” 


Şaşırmış, otobüs varyanttan Konak'a inerken her dö- 
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nüşte, göznek (pencere) kıyısına koşup, imrenerek mavi 
denize bakıyordum. 
“Çok büyük! Masmavi. Bak bak Ziynet teyze! Gemi- 


ler çok güzel yüzüyor!” 


1937'de Atatürk Nazilli Sümerbank Basma Fabrika- 
sını kurunca, bir koşul koymuştu; her çalışan, ayda en az 
3 kitap okuyacaktı. Böylece aydınlanma başlamıştı. 

1950-1960 arası Demokrat Parti yönetiminde, “ko- 
münist” avı yapılıyordu. Komünist olmak, “veba” gibi 
görülüyordu. Tıpkı bugünlerin “Fetocusu” gibi. Anne- 
min küçük teyzesi Müşeref teyzenin kocası, Cevdet Şigay 
amca, çok okuyan, çok efendi, İstanbullu, Nazilli Basma 
Fabrikasında çalışan bir işçiydi. Bir gün ona komünist 
yaftası takmışlar, üç yıl tutukevine kapatılmıştı. Müşerref 
teyzeye, büyük dayım Münir Damar ile babam, annem 
korumalarına almışlardı. Cevdet amcam, çıktıktan sonra 
kimse ona iş vermediğinden, iki çocukla (Keriman, Sü- 
leyman) İzmir, Bayraklı (Mersinli'ye) göçmüşlerdi. Mer- 
sinli, Bornova ovasında, Meles ırmağının kıyısında, çatal 
ağzındaki yoksul semtiydi. 

Avni dayımlar da (Fuat, Fikret, Gönül) İzmir Kızıl- 
çullu (Şirinyer'de) oturuyorlardı. Eski İzmir'in 
(Symyrna) ünlü ötkenbilimcisi (tarihçisi) Homeros'un yo- 
maklarını (destanlarını) yazdığı, Meles ırmağı kaynağına 
yakın Homeros Üngürüne (mağarasına) yakın bir yerdi, 
oturdukları ev. O nedenle Homeras'a “Meles'in oğlu” 
derlerdi. 

Meles, D.Ö. 8. yüzyılda yaşamış Lidya Kıralının 
adını alan kışın dolu dolu akan, yazın kuru bir deredir. 
Meles çayı Kadifekale'nin arkasında 15 km uzakta, Kızıl- 
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çullu Su Kemeri yakınında bir mağaranın yakından, gü- 
nümüzde Şirinyer, Buca'dan doğardı. Denize varmadan 
bir göle akar, oradan da Bayraklı"dan denize kavuşurdu. 
Lidyalılar eski Symyrna'yı (İzmir'i), söz konusu, Abdül- 
mecit döneminde 1850'de kuruyan bu Halkapınar Gölü 
kıyısında kurmuşlardı. Osmanlılar döneminde Türkler, 
Meles çayına Kemer çayı ya da Kervan Köprüsü çayı der- 
lerdi. 

Avni dayımlara, Müşerref teyzelere arada bir gitti- 
ğimizde, bir yanda Halkapınar çayından lağımın aktığı, 
bir yanda Salhane'nin işkembe ile bağırsaklarını attıkları 
Bayraklı kıyısında ilk denizde yüzme deneyimlerimizi 
edinmiştik. Odönemde orada çok keskin bir dışkı ile bo- 
zuşma kokusu egemendi. Sırtüstü denizde yüzen bir 
adamı ilk kez görünce şaşırmıştım. 

“Mehmet enişte, bu adam niye batmıyor böyle?” 

“Kim bilir, belki kemikleri hafif olabilir.” 

Mersinli, Bayraklı'nın olduğu yer, Bornova ova- 
sında, sulak, verimli, her yer, ünlü, kınalı Bornova bamya 
bahçeleriyle örtülü, şeftali, mandalina, portakallık, dut- 
luk, incir bahçeleriyle dolu yemyeşil bir alandı. Küçük 
küçük, içlerinde çamurlara bulanan, kara kara koskoca 
mandaların geviş getirdikleri, bataklık gölleri, onların kı- 
yılarında çayırlığa oturmuş, Nazilli basmasından koca 
donlu kadınlar, mani maniye sepet ördükleri sazlıklar 
vardı. Giderken ördekler havalanır, kuşlar cıvıl cıvıl 
öterdi. Batmayalım diye çimenler üzerinden yürür, koşar, 
bataklıklarda öten kocaman kocaman kurbağaları ürkü- 
türdük. 

İlkokulda çetin ceviz, sıkı Atatürkçü, cumhuriyet 


ülkücüsü Şükriye Ercan halamın öğrencileri olarak yakın 
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arkadaşlarım; Ender Akkın, Celal Batur, Mehmet Alp- 
tuna, Mehmet Yeltan, İlhan ile İclal Akbay, Ahmet Özkul, 
Coşkun, Cem Bükey, Demirci Efe'nin torunu Mehmet 
Dündar, Meral Akyavaş, Nadire vardı. Kulağımız çeki- 
lerek, tokatlar yiyerek birer “yavru kurt” olarak Türkiye 
sevdası eviniyle büyütüldük. Arkadaşlarıma arada 
uzayla ilgili kendi uydurduğum “bilim-kurgu öyküle- 
rimi” anlatırdım. Onlar da, saf saf dinlerler, süreğini bek- 
lerlerdi. Ortaokul, bilgitey (lise) yıllarında Kepçe Ali, 
Turhan Eren, Selahattin Mersin, Aydın Yoğurtcuoğlu, 
Kamil Çağlayan, Hidayet Sevgili, Abdurrahman Öz- 
kuyu, Ömer Günver, Ömer Gürpınar, Türkan ile mate- 
matikçi Mayk, Edebiyatçı İrfan, Bedenci Aydın, Kel 
Fehmi beyler, Türkçeci Bilge hanım gibi öğretmenlerimiz 
bizi yukarılara bakmaya öğretmişti. 

İlk kez bir kıza uzaktan gönül bağlama titreşimleri- 
nin başladığı gençlik yıllarında, çarçabuk büyümüş Na- 
zilli Bilgiteyini (lisesini) bitirmiştim. Annem ile babamı 
duyurmadan İzmir'de bilimtey (üniversite) sınavına gir- 
miş, İstanbul'da Teşvikiye'de bodrum katta beş Nazillili 
arkadaşımla kalmıştık. “Kimse beni uyurken görmeye- 
cek” diye kendi kendime söz vermiştim. Newton'dan 
daha çok çalışacaktım. 

Böylece, dört yıllık, jeofizik-jeoloji yüksek eğitimini 
iki buçuk yılda bitirip, Prof. Dr. Hüseyin Soysal'ın ya- 
nında “Deprem Bilimi/Sismoloji” asistanı olmuştum. 
Artık depremleri sarı öküzün yapmadığını öğrenmiş, an- 
neannemin o “çok bilmiş” açıklamalarını gülümseyerek 
anımsamıştım. İlk deprem bölgesi gezisini 1969'da Gediz 
depreminde görüp, derin yoksulluğun deprem ölümle- 


rine neden olduğunu öğrenmiştim. 
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Sonra Atatürk'ün çıkartmış olduğu MEB Öğretim 
Üyesi yetiştirmek üzere yurt dışı bursuyla, ABD'ye git- 
miş, Kaliforniya'da Stanford'da Amerika'nın Kuzey Kı- 
rığı olan San Andreas Kırığı üzerinde çalışmış, master 
derecesini almıştım. Palo Alto'da, sayışmanlık bilgisini 
kullanarak yapılmış dört katlı evin göçmediği, yalnızca 
bölündüğünü orada görüp şaşırdım. Sonra Colorado'da 
doktoramı yaparken “ Amerika'nın En Başarılı Öğrencisi” 
ödülüyle bursumu almıştım. Ayrıca, bilimteyde “öğretim 
görevlisi” olmuştum. Boston MIT"de deprem kestirmeleri 
üzerine ‘Post Doktoramı” Tübitak bursuyla yapmıştım. 

İTÜ, Jeofizik Mühendisliği Bölümündeyken, İzmir; 
Ege, Dokuz Eylül, Zonguldak Hacettepe, KTÜ Trab- 
zon'da geçici öğretim üyeliği yapıyordum. Bu arada, Ka- 
rakaya Büveti (barajı) ile Taşucu Nükleer Santrali deprem 
çekince ölçümlerini sürdürdüm. 

Babam 1972'de ölünce, annemler, kız kardeşlerim 
İzmir Karşıya, Bostanlı'ya, abimler Kuşadası'na göçmüş- 
lerdi. Ben de önce Ege, sonra da Dokuz Eylül Üniversite- 
sine, haftada bir kez ders vermek için gidip geliyordum. 
Böylece bir ayağım İzmir olmuştu. Her gittiğimde, Bos- 
tanlı'dan çıkıp, Meles Irmağı kıyısından geçerek Borno- 
va'da bilimteye gidiyordum. Önce o bataklıklar içine 
Adliye Sarayı, sonra Makine ile İnşaat Mühendisleri 
Odası (Başkan Muzaffer Tunçağa döneminde) kuleleri 
izinsiz (ruhsatsız) alana yapılınca şaşırmıştım. 

“Bunlar depremde yıkılırlar” diye yakınmıştım. 

Her yıl, onların yanlarına başka başka yapılar ekle- 
niyordu. Bu bir kıyıma çağrı gibiydi. Bir süre sonra Meles 
çatalağzında (deltasında) Özkanlar diye yeni bir semt 
doğmuş, Bornova ovasında, tüm meyve bahçeleri kesil- 
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miş, bir karış ekilecek toprak kalmamıştı. Artık o balık- 
ların cıvıl cıvıl oynaştığı Meles çayı kapkara atıklarla dolu 
akıyordu. 

İzmir'de, dayımın kızı çağımcı (gazeteci) Gönül So- 
yoğul'un çalıştığı yeni gün gazetesinde köşe almış, 
İzmir'in deprem ile çevresi sorunları üzerine sık sık ya- 
zılar yazmaya başlamıştım. İzmirliler bana sürekli olarak, 
İzmir'de öncelikli deprem nerede olacak diye sordukla- 
rında, 

“Birisi, Midilli-Karaburun-Foça üçgeninde, ötekisi 
Sisam Adası kuzey kıyısında, biri de İzmir kırığında” 
diye yanıtlıyordum. Bugün, o yazılarımı betikleştireme- 
diğim için yeriniyorum. 

İTÜ'de görevdeyken ilk kez 1982'de Gölcük depre- 
minin 1994 dolayında, M7,5 büyüklükte beklenildiğini 
Cumhuriyet Bilim Teknik'te yazmıştım. 1984'te İTÜ'de 
yarı zamanlıya geçip, kendi araştırma kuruluşumu 10 do- 
larım ile kurmuş, İstanbul ile Anadolu'da, yer inceleme- 
leri, su, kızık alan (jeotermal), maden, petrol aramaları, 
depremsellik, arkeolojik çalışmalar yapmaya başlamış, 
dalında Türkiye'nin en büyük “jeofizik deneyliğini” oluş- 
turmuştum. Uşak Eşme'de jeofizik-jeokimya yöntemiyle 
bulduğumuz 260 ton altın yatağı, Türkiye'nin en büyük, 
Yersu'nun (Dünya'nın) üçüncü büyük altın yatağıydı. 
Dalan döneminde İstanbul'da “iki göl” arasının yapı- 
laşma için yer seçimi, deprem ile kayıntı (heyelan) etkileri 
ile yapılaşma koşullarının belirlendiği Türkiye'nin da- 
lında en büyük çalışmasını bitirmiştik. Şimdi oralarda, 
İkitelli Organize Sanayi, Beylikdüzü, Esenyurt, Bahçeşe- 
hir var. Türkiye'nin iki tane deprem haritası ile 2300 ge- 
riye giden deprem dağarcığını yapmıştım. 
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Doğada gezdikçe, doğa ananın ne denli uyum 
içinde, ne üretken, ne sevilgen olduğunu anlamıştım. 
Meğer depremler; yeri kıyım kıyım biçerek ovaları, ve- 
rimli, sulak tarım alanlarını, ırmak yataklarını, yeraltı su- 
larını, kızık alanları, kaplıca, ılıcaları, kaynak sularını, 
maden sularını, maden yataklarını, gölleri, toprağı, kent- 
ler arası kolay, düz ulaşım yollarını oluşturuyordu. Her 
deprem odağı bir güre (enerji) ocağıydı. Ne görkemli, ne 
toplum yararına çalışan, ne yeryüzünü biçimleyen, dağ- 
ları, yarları, koyakları, darağızları (kanyon), boğazları, 
çağlayanları, yeşil ormanları üreten çok yararlı bir işle- 
yişti bu depremler? Buralarda da, toplumun beslenme 
alanlarını oluşturuyordu. Tanrı Anadolu'yu çok sevdiği 
için mi burayı deprem ülkesi yapmıştı yoksa? 

Bütün bu sayılanları yapması için bir o kadar büyük 
bir güç boşatması gerekiyordu ki, yeryüzü zangır zangır 
sarsılıyordu. Bu sarsıntılardan etkilenmemek için eski uy- 
garlıklar, Luwiler, Hattiler, Hititler, Lidyalılar, İyonlar, 
Romalılar, Selçuklar, Aydınoğulları, Osmanlılar kentle- 
rini sağlam tepelere, dağlara yapıyorlar, sulak, gevşek 
düzleri tarım, andıkçılık (hayvancılık) için kullanıyor- 
lardı. Artık deprem de yaratılışta görevli, uyumlu bir 
doğa olayı olduğundan onu da çok seviyordum. Onu 
sevmek, Yaratanı saymaktı. Yaratan da toplu iğnenin başı 
kadar bir hata yoktu. 

1999'da deprem olunca, birden adım “Depremi bilen 
Ercan hocaya” çıkmış, televizyonlarla topluma açılmış- 
tım. Depremden hemen sonra TMMOB, Jeofizik Mü- 
hendisleri Odası'nda Genel Başkan seçilmiş, Anadolu'da 
deprem bekleyen 27 ilde “Deprem ile Yer Dayanımı, Ya- 


pılaşma için Yer Seçimi, Kentleşme” üzerine bir dizi su- 
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nuşlar yapmış, buna ilintili, her ilin “deprem-yer-çe- 
kince” betiğini basmış, dağıtmıştık. 2001-2003 arasında 
amansızca kaleme sarılarak 7 tane deprem, yapılaşma ile 
yapıjeofiziği, deprem kestirmeleri, kentsel dönüşüm üze- 
rine kitap yazmış, 2004'te Başbakan olan Recep T. Erdo- 
ğan ile Dolmabahçe'de bire bir Kentsel Dönüşümü 
anlatmış, isteği üzerine iki sayfalık özet ile ne yapılması 
gerektiğini anlatmıştım. 

Türkiye'de deprem olacak 33 yeri, betiğimde say- 
mıştım. Bunlar sıra düzen oluyordu. 

1999 Gölcük depremini 2020 yılına dek birçok orta, 
büyük depremler takpi etti. 2000 yılında; Çankırı M6,1, 
Sultandağ/ Afyon M5,8, 2002; Sultandağ Afyon M6,5, 
2003; Pülümür Tunceli M6,1, Bingöl M6,4, Aşkale, Erzu- 
rum M5,3, 2004'te; Doğu Beyazıt M5,3, M5,3, M5,2, 
2005'te; Hakkari M5,5, İzmir-Seferhisar M5,9, 2010'da Ka- 
rakoçan, Elazığ M6,1, 2011'de; Simav, Kütahya M5,8, 
Van M7,2, Edremit, Van M5,7, 2012'de Fethiye, Muğla 
M6,0, 2019'te Çanakkale Açığı M6,2, Gökçeada açığı, 
Saroz M6,9, 2017'de; 12 Haziran Midilli-Karaburun, 
M6,3, Bodrum M6,3, 21 Temmuz İstanköy-Bodrum 
M6,6, 2019'da; Silivri M5,7, Akhisar M5,6, Bozkurt, De- 
nizli M6/0, Sivrice, Elazığ M6,8, 2020'de; Van-İran sınırı 
M60, Karlıova-Bingöl M5,9, Saray-Van M5,2, Akhisar 
M5,5, Marmaris M5,5, Pütürge-Malatya M5,7 depremleri 
izlemişti, son olarak da 12 gün önce uyardığım Sisam 
depremi M7 0 olarak 10 km derinde olmuştu. 

Şaşırtan; Sisam'da olan depremin 78 km ötede, Bay- 
raklı'da Manavkuyu'da Karadeniz öreği (mimarisi) ile 
yapıları göçertmesiydi. Yapının ağırlığını taşıyacak sağ- 
lam toprağın derinliği 86 ile 98 metre arasıydı. İlk 12 met- 
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rede açıkça çamur gibi gevşek, ıslak, sulu çökel vardı. 
Yapı sayışmanı olmayan yapımcı, yapı temelini bir metre 
çamur içinde tutarak 9 katlı yapıyı kondururken, yerin 
ne dayanımını, ne yük altında davranışını, ne de dep- 
remde çalkalanmaya gelip gelmeyeceğini bir jeofizik sa- 
yışmanına baktırmıştı. 

“Oooo. Biz nerelere ne binalar yaptık. Biz bu işi de- 
deden kalma biliriz” diyerek kasım kasım kasılıyordu. 

Otuz yıl önce yaptığı evde, elle karılmış beton, ayrıca 
düz, ince demir kullanmıştı. Dikmeler ile kirişleri, beton 
kolay geçsin diye sık yatay sargıyla sarmamıştı. Çıkma 
(balkon) genişlikler 80 santimi geçmemesi gerekirken, o 
ger geniş olsun diye 2 metre yapmıştı. Belediyeye verdiği 
proje ile uygulama projesi birbirine uymuyordu. 1999 
Gölcükile 2011 depreminden sonra, yapıda oturanlar, ev- 
lerine yapı ile jeofizik sayışmanları baktırıp, “çürük” bil- 
dirisi alınca, yapımcı güçlendirmeyi kendisi yapmıştı. Bu 
güçlendirme bilime uygun olmadığından, çok katlı yapı- 
nın ağırlık özeği ile denge özeği sapmıştı. Oturanlar bunu 
bilemezdi. Yapı güzel, sağlam görünsün diye bir de giy- 
dirilmişti. Artık için için çürük, dengesiz, ancak pırıl pırıl 
görülen Emrah, Barış, Rıza bey, Doğan dikintileri (apart- 
manları) gelecek bir depremde sınanacaktı. 

2020'nin, Ekim ayının 30'uncu günüydü. Saat öğle- 
yin 12:51'di. 

Deprem dalgaları nereden bilsindi? Gözü mü vardı 
görsün, kulağı mı vardı duysun, burnu mu vardı kokla- 
sın? 2 milyar yıldır, Bornova ovasına gelerek, toprağı sar- 
sıp, belleyip, sulandırıp verimliliğini arttırmak üzere bir 
daha sarsım dalgalarını, ta 78 km ötedeki Ege Denizi için- 
deki Sisam'ın hemen önünde 10 km derinlikten, Meles 
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Çatalağzına yollamıştı. 

Sisam önünde Nazilli Kırığı 2 metre 30 santim, 75 
km boyunca çöktüğünde, artan oylumla, Seferihisar, Do- 
ğanbey kıyılarından deniz içine doğru 50-75 metre çekil- 
miş, sonra da 1,90-2,1 metre kabararak orta hızla süpürtü 
(tsunami) dalgaları olarak gelip, tekneleri kucaklayıp, 
kumsala atmış, kumsalın tabanını tarayarak, önüne kat- 
tığı buyumları (eşyaları) içine katarak, gürül gürül akan 
ırmaklar gibi Seferhisar yollarına dolmuş, oturağından 
sağa sola bakan 90 yaşını doldurmuş bir nineyi, kötü 
amaçla değil, yüzdürmek isterken kazayla boğmuştur. 

Kıyıda bunlar olurken, 10 kilometreden göle atılmış 
bir taşın su dalgaları gibi arda arda gelen dalgalar, yerin 
yüzeyini deniz dalgaları gibi kayalar sallayarak; Karşı- 
yaka, Bostanlı, Mavişehir, Çiğli'de, Konak, Basmane, Al- 
sancak geçerken 2,5 kat genliklerini büyüterek, 
Bayraklı'dan Manavkuyu'ya gelince, yer bu kez 4 kat dal- 
galarını büyütüp üzerindeki evleri, bir kaldırıp, bir indi- 
rip, bir itip, bir çekerek çalkalamaya başlamıştı. 

“Anne deprem oluyor. Annecimmmmmm” diye çığ- 
rınmalar, çın çın ortalığı kılıç gibi kesmişti. 

Yerden gümbür gümbür sanki yırtılma gibi sesler 
geliyordu. Kaçmaya çalıştılar, ancak ayakta bile duramı- 
yorlardı. Buyumlar, televizyon, bardak, tabak havalarda 
uçuşuyor, bir sağa bir sola savruluyorlardı. Tam böyle 
savrulurken, bu kez Bayraklı Manavkuyu'ya ulaşan yılan 
dalgaları (S), dikintileri çamaşır sıkar gibi sıkmaya baş- 
lamıştı. Yapılar S-dalgalarına dayanmayıp, dikmeler kop- 
muş, üzerine bastıkları taban çökerken tavan, üzerlerine 
çökmeye başlamıştı. 

“ Anneeeeeeee. Anneeee... Düşüyorum... Anne kur- 
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tar beni” diye bağırıyorlardı ki, sanki kırılan beton par- 
çaları, demirler ile boğuşarak, dokuzuncu kattan savru- 
lup paldır küldür yere doğru düşerken, betonun un ufak 
olmasıyla ortalığa bir toz bulutu dolmuştu. Birden bir ka- 
ranlık, sağa sola kıpırdanılmayan kısılmışlığa, bir sessiz- 
liğe, aç ile susuzluğa girilmiş, kimisi üzerine düşen 
betonlar altında ezilmiş, parçalanmış, kimisi ağır yaralı 
can çekişiyordu. Bağırıyorlardı, seslerini duyan yoktu. 
Bir süre sonra sesleri kısıldı. Kimisinin ağzı, burnu, göz- 
leri toz ile dolmuş, soluk alamıyor, görmüyordu. Bu ya- 
pıları yapan sayışman (mühendis) olmayan kişi de, iki 
torunuyla göçüntü altındaydı. Torunları ölmüş ancak o 
yaralı olarak kurtulmuştu. 

Deprem der; dışarıya çık, salgın der; evden çıkma! 
Onlar isteseler de çıkamazlardı artık. Kurtarmacılar, kö- 
pekler amansızca çalışmaya başlamışlardı. 

Durum çok yakımlıydı. 

Bu bir kırandı! 

Kimdi bu kırana yol açan? 

Ta Sisam'dan gelen deprem dalgaları mı? Bayındır- 
lık yönetmeliği mi? Verimli tarım alanını yapılaşmaya 
açanlar mı? Çarpık çurpuk yapıları yapanlar mı? Denet- 
lemeyen belediye mi? Toplumu yoksul bırakan tüzesiz, 
aymaz yönetimler mi? 

Kimdi? Kim? 

Sarsım dalgaları yapıya gelince, en duyarlı bilgisa- 
yarlarınbulamadığı yapı kusurlarını bulmuş, yapıyı ora- 
dan yıkmaya çalışmıştı. 

İşte, “imar affına” başvurup, Çevre ve Şehircilik Ba- 
kanlığı'na kurtulmalık vererek, yapmacık yasal duruma 
getirilen yapılar patır kütür çöküyordu. 
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Deprem dalgaları bile, 114 kişinin ölmesine, 1030 ki- 
şinin yaralanmasına hüngür hüngür ağlıyordu. 

“Nereden bileyim, sık sık uğradığım sulak, bataklık, 
kuş cenneti olan Meles çatalağzının; kınalı bamya, bal 
gibi şeftali, incir yetişen verimli tarım alanlarına yüksek 
yüksek, kötü yapılar kondurulduğunu? Nereden bileyim 
buraya bir yapı ormanının kapladığını, nereden bilirdim, 
nerden?” 

“Sen ağlama, sen ağıt yakma, sen dövünme sevgili 
deprem dalgası. Ne olur ağlama artık, içim kıyılıyor” 

Böyle işte! 


Depremin ne suçu vardı? 
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NASIL DEPREMCİ OLDUM? 


Yüksek eğitimimde ereğim, sağlık dirigeri (tıp dok- 
toru) olmaktı. Bilgitey'de-lise'de en çok ilgi duyduğum ko- 
nular; dirimbilim-biyoloji, ile yerbilimleri idi. Koşullar öyle 
oluştu ki, yerbilimlerinin, üzerine hiçbir ön bilgim olma- 
yan jeofizik koluna yöneliverdim. Damdan düşmüşe 
dönmüştüm. 

Ancak bir de baktım ki, bir sağlıkçı kişi bedeninin sı- 
kıntılarını bulmak, onu sağlatmak için uğraşırken; bir jeo- 
fizikçi ise yeryuvarı içindeki sıkıntılar, süreksizlikler, 
olaylar ile yeraltı kaynaklarının aranması, onlardan koru- 
nulması üzerine çalışıyordu. Birisinin boyutu, 40 santim x 
170 santimlik bir kişi bedeni, diğerinin ilgi alanı ise 6372 
km yarı çaplı bir yeryuvarı gezegeni boyutunda, ötesi 
uzaya dek uzanıyordu. Dirigerin sayrısı (hastası) konuşu- 
yor, ancak jeofizikçinin hastası olan taş, toprak konuşmu- 
yordu. Peki! Yer ile konuşmanın bir yolu bulunamaz 
mıydı? Bulunurdu. İşte o dil “jeofizik'di. 

O cansız denen yer ile jeofizikçi, dokuz tane yön- 
temi kullanarak bir ortak konuşma dili oluşturmuştu. 
Bunların her birine “yöntem” deniliyordu. Jeofizik de, 
bu yöntem dillerinin öğrenilmesi, yerin yönteme göre 
konuşmasını çözmeğe dayanıyordu. Bu amaçla, jeofi- 
zikçi yer, yer içi, uzay ile iletişim kurmak için ya araş- 
tırma ortamı içine im-sinyal yollanıp, geri dönüşümünü 
alıyor, yer içindeki bir süreksizliğin, yeryüzünde yarat- 
mış olduğu gizilgüç alanını ölçerek onu buluyordu. 
Böylece yer içiyle iletişim kurup, aradığını görmeden, 
delmeden gizlendiği yerde belirliyor ya da davranışını, 
gerginliğinden ya da irkitiminden buluyordu. 
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İnanılmaz bir gizem çözücüsü! 

Kullandığı yöntem, özüğün-fiziğin ilkeleri ile buna 
göre geliştirilmiş olan elektronik iletişim araçlarıydı. Kısa- 
cası, Jeofizik ile sağlık bilimlerinin başvurduğu yöntemler 
birbirine benzer, ancak boyutları değişikti. Bu durumu an- 
layınca karar kıldım: 

“Ben bir yeryuvarı dirigeri-diyesim jeofizik sayış- 
manı-mühendisi olacağım” 

Jeofiziği tanıdıkça çok sevdim. Ancak bilgiye doyum 
yoktu. Dört yıllık bilimtey-üniversite bilgisi yetmemişti. 
Doyumsuzdum. İçimde doldurulmayan büyük bir bilgi 
boşluğu vardı. Araştırmaya yönelecek bilgi tabanım yoktu. 
Bu eksikliği gidermek için TC Milli Eğitim Bakanlığı burs- 
lusu olarak, yüksek yapmak üzere ABD'ye gittim. 

Ancak jeofiziğin “deprem bilimi” konusunda değil, 
“yeraltı kaynakları aramacılığı” ile “yapılaşma-yapı jeo- 
fiziği” konusunda çalışmak istiyordum. Ama nereye gi- 
dersem gideyim, deprem bana yapıştı. Yeraltı kaynakları 
aramacılığı ile yapılaşma jeofiziğini özel iş kolu olarak 
yeterince yaptım, 1999 Gölcük depremiyle birlikte top- 
lum beni “Depremciliğe” doğru kaydırdı. Böyle yönle- 
nince ister istemez “Depremci” oldum. Hiç 
düşünmesem de deprem konusunda dokuz tane betik 
(kitap) yazdım. 
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ABDÜLHAMİT'İN 1984 
KONSTANTİNOPOL DEPREMİ 


10 Temmuz 1894, Pazartesi günü, öğleyin 12'de İstan- 
bul'da bir deprem olup, orduyu (başkenti) sarım sarım sar- 
sıyor, uru yerle bir ediyordu. 

Abdülhamit erkenden kalkıp, yükünüp (namazını 
kılıp) çalışma odasına geçip o gün kendine iletilen çuğul- 
ları (urnalleri) inceliyordu. Yorulmuş, çalışma odasındaki 
batnara (divana) şöyle bir uzanmıştı. Henüz kendinden 
geçmişti ki, batnar (divan) zangır zangır titremeğe başla- 
mıştı. Kökünden aniden kopan uzundıraz (minare) 
“Gümmmmnm” diye yere çarparak taş çağana (bahçeye) 
düşmüştü. Sanki bir top atılmıştı, fırladı kalktı batnardan 
(divandan): 

“Ne oluyor saraya mı bastılar? İsyancılar kim?” 

“Korkmayın hünkârım, size bir başkaldırı yok. Bu ce- 
nabı hakkın oluşturduğu zelzele.” 

“Aman Ya Rabbim, nasıl da zangır zangır sallıyor? 
Saray yıkılacak mı?” 

“Bilemeyiz hünkârım.” 

“Tez otağ kurulsun bahçeye, oraya geçeyim.” 

Yeleği üstünde bayzının (sarayın) yeşil alanına fırladı 
çıktı. Şaşkınlıkla bir o yana bir bu yana bakıyor, koşuştu- 
ruyordu. 

“Bunu önceden bilen yok muydu? Bana daha evvel 
neden jurnallemedinizzz2z bu zelzeleyi?” 

“Takdiri ilahi hünkârım. Allah'ın işine karışılmaz. 
Dünya... Siz de iyi bilirsiniz arz sarı öküzün boynuzları 
üzerinde durur. Sarı öküz huzursuz olunca dünya kıpır- 
daşıyor. Sallanıyor. Biz nasıl bilebilirdik?” 
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“Yok, mudur bunu bilmenin bir yolu?” 

“Vardır hünkârım, Frenkler zelzele ölçer (sismo- 
metre) diye bir alet yapmışlar.” 

“Derhal birkaç tane alına, saraya konula, derhal.” 

“ Anlaşıldı hünkârım.” 

Gittiler. 1894 İstanbul depreminden padişah II. Ab- 
dülhamit'in çok korkmasının sonucu, İtalya'dan iki tane 
deprem ölçer çarçabuk aldırıldı. Kağan sanıyordu ki, dep- 
rem ölçerler alınırsa deprem olacağı önceden bilinebile- 
cekti. Oysa gerçek öyle değildi. Gelen yerözük (jeofizik) 
aygıtlardan biri bayzına (saraya), biri de Taksim'deki göz- 
lem evine konulmuştu. Ancak, artçı depremler sürünce, 
gericiler “Kimse Allah'ın işine karışamaz” diye Taksim- 
deki gözlemevini basıp, algılama düzeneğini de kırdı, yok 
etti. Osmanlı'da bilimle uğraşmak neredeyse yasaktı. Bal- 
kan Savaşları başlarken 1910'da Mehmet Fatin Gökmen 
Kandilli Gözlemevinin ilk çekirdeğini atmıştı. 

Artık bayzının (sarayın) çağanında (bahçesinde) ku- 
rulu otağda yaşayan II. Abdülhamit öyle korktu ki, artçı 
depremler ortalığı sarstıkça, otağından dışarıya fırlıyor, 
gözüne uyku girmiyordu. Tedirginlikten İstanbul'da ka- 
lamadı, Edirne'ye göçtü. Ancak orası da sallanınca, “Ya 
rabbi yok mudur bu memlekette gideceğim emniyetli bir 
yer?” diye yakındı. 

Deprem günü, Kavurucu sıcak bir gündü, 10 Tem- 
muz 1894 günü. Tura (kent) ard arda üç depremle sarsıl- 
mış, kapalı çarşı çökmüş, Sirkeci deniz kıyısında 40 ölçelik 
(metrelik) yarık açılmış, deniz suyu ısınıp kaynar bir du- 
ruma gelmiş, kıyılardan sular çekilmiş, binlerce ev yıkıl- 
mıştı. Depremin artçıları aylarca sürmüş, Edirne'den 
Marmaris'e dek uzanan geniş bir alan yediler (haftalar) bo- 
yunca sallanmıştı. Osmanlı neyle uğraşacağını şaşırmıştı. 
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Makedonya'daki başkaldırıları mı bastırsın? Sürekli saldı- 
ran Rus'la mı baş etsin? Sınırlarını genişletmek isteyen Yu- 
nan'la mı uğraşsın? Depremin yıkımlarını mı gidersin? 

İşte bizimkiler bunlarla uğraşırken, bunu düşerlik 
(fırsat) bilen Yunanistan depremden 3 yıl sonra saldırdı. 
Şuna bakın ki, 1897'de Osmanlı Yunan savaşında yenen 
Türkler olmasına karşın Abdülhamit Rus baskısına uyarak 
Epir'i Yunanistan'a bıraktı. Abdülhamit döneminde bütün 
Anadolu'da düzenli yol (şose) denilebilecek bir çağırım 
boyu (kilometre) bile yol yoktu. Ötesi, ilhanlığınen büyük 
yerleşimleri olan İstanbul'a İzmit'ten, Edirne'den bile dü- 
zenli yol bağlantısı yoktu. Yol dedikleri andıkların (hay- 
vanların) toz toprak içinde yürüdükleri yerlerdi. 
Türkçesiyle; irim. O nedenle, ne Anadolulu İstanbul'a, ne 
de İstanbul Anadolu'ya bir deprem sonrasında yardımcı 
olabiliyordu. Ancak deniz yoluyla, kıyı kuşağıyla çok sı- 
nırlı bağlantı vardı. 

Resneli Niyazi, Enver Paşa, Talat, Cemal Paşa, Cavit 
öncülüğündeki İttihat ve Terakki Koğamı'nın (cemiyeti- 
nin) baskısıyla, Abdülhamit döneminde 1908'de II. Meş- 
rutiyet (2. Anayasal Düzen) oluşturuldu. Ardından, 2. 
Abdülhamit uzaklaştırıldı, kardeşi Sultan Mehmet Reşat 
getirildi. 

17 Ocak 2021 
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KAPICI YUSUF 


17 Ağustos 2021 Marmara depremi artçısında yaşa- 
mını yitiren Yusuf kardeşimiz konuşmalarında sık sık 
“Allah bana 39 yaşını, 40 dedirttirmesin” deyimini kulla- 
nırdı. Belki şaka olarak kullanıyordu ya da biz öyle düşü- 
nüyorduk ancak dediği gibi 39 yaşında yaşamdan ayrıldı. 

Yusuf, İzmit'te kapıcı olarak görev yapıyordu. M7,5 
büyüklüğündeki büyük depremde Osmancık'ta olduğu 
için kurtulmuş, depremin hemen sonrasında doğduğu 
yerde kalmak yerine, doyduğu yere gitmek zorunda kal- 
mıştı. Görevli olduğu apartman yıkılmamış ancak hasar- 
lıydı. Apartman görevlisi olması nedeniyle apartmanı 
beklemek, gerektiğinde içine girip çıkmak zorundaydı. 

Büyükdepremden bir hafta sonra, içerdeyken 5 küsur 
büyüklüğünde artçı deprem oluşmuş, 5 kişi yaşamını yi- 
tirmişti. Bunlardan bir tanesi de Osmancık ilçesinin Seki 
köyünden Yusuf Dikici idi. İçeride depreme yakalanınca 
kaçışarak dışarı kaçmaya çalışmıştı. Ancak kaçarken çatlak 
olan kömürlüğün duvarının zarar verebileceğini düşün- 
memişti. O duvar üzerine yıkılıverdi. 

İnsanlar üşümesin diye yıllarca kalorifer kazanına at- 
tığı kömürlerin arasında bu sefer dediği biçimde, kırkına 
giremeden 39 yaşında yaşamdan ayrıldı. 

Sen benim her şeyimdin / Uzaktan gördüğümde 
güven duyduğum / Yanıma yaklaştığında sarıldığım / 
Ya şimdi öyle mi? / Bir artçı depremle gidiverdin / Hem 
de, “Hoşça kal” bile diyemeden / Eşine, dostuna, akrabana, 
ayrıca seni çok ama çok seven çocuklarına. 

Savaşlar için söylenmiş bir söz var: “savaşlarda sava- 
şanlardan çok kaçanlar ölür’ diye. Depremler de tıpkı buna 
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benziyor. Diyesim deprem olurken yapılarda bilinçli ola- 
rak kalanlardan çok, rastgele kaçanlar daha çok zarar gö- 
rüyor. Bu nedenle kıranlardan önce, bulunduğumuz 
yapıların neresi güvenli, neresi daha güvensiz tanımak çok 
önemli. Çünkü, M7 büyüklüğündeki ilk büyük depremde 
yıkılmayan bir yapı, M4 büyüklüğündeki artçı bir dep- 
remde kolayca yıkılabiliyor. Özellikle kriş kolon bağlantı- 
larında çatlaklar oluşmuşsa daha duyarlı olmak gerekiyor. 
Bunun da en yalın yolu, sivil savunma önlemlerine gere- 
ken önemin verilmesi. Kıranlarda olduktan sonra yaptığı- 
mız giderin belki daha az kısmının kıranlarda 
yaşanmadan önce yapılması çok daha mantıklı. Devlet de- 
netiminin yanında, toplumsal denetim de çok önemli. Ay- 
rıca; bu noktada sivil savunma görevlilerinin, öteki 
görevlilerinin uyarılarının önemsenmesi de. 

“Söylersen unuturum, gösterirsen yarısını anımsarım. 
Ancak alıştırma yaptırırsan hiç unutmam, gerektiğinde kı- 
ranlarda tıpkı uygulamaya çalışırım” örneğinde olduğu 
gibi toplumda bilinçli temel kıran kültürünün önemli ola- 
rak oluşması. Bu sağlanırsa, ümitediyorum ki; olası kıran- 
larda zararlar en aza inecektir. Belki de, kolayca 
atlatılabilecek, çocuklar öksüz, yetim kalmayacak. Anne- 
ler, babalar göz yaşlarına boğulmayacak. Ayrıca devlete 
nesnel, duygusal anlamda bu kadar yük binmeyecek. Ay- 
rıca; yazılı kuralların yanında, yazılı olmayan toplumsal 
kuralların da göz önüne alınması önemlidir. Diyesim insan 
bile bile bir yanlış yaparsa, bu yanlıştan dolayı başka in- 
sanlar zarar görürse, bu toplum beni bağışlamaz, dışlar ya 
da bunların arasına giremem diye düşünebilmeli. 

Kısacası, kişi yanlış yaptığında, kendisi için savcı, 
ancak başkaları için savunman olabilmeli. 
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GÜLÇİÇEK 


30 Ocak 2020, Sisam M7 ,0 depreminin 78 km uzakta 
patlayan deprem dalgaları göle atılmış bir taşın su dalga- 
ları gibi arda arda kayaları sallayarak geçerken, Karşı- 
yaka, Bostanlı, Mavişehir, Çiğli, Konak, Basmane, 
Alsancak'a vardığında birdenbire 2, 5 kat genliklerini bü- 
yüterek geçip, Bayraklı"'dan Manavkuyu'ya gelince, yer 
bu kez 4 ile 5 kat dalgalarını büyüterek üzerindeki evleri, 
bir kaldırıp, bir indirip, bir itip, bir çekerek çalkalamaya 
başlamıştı. Ayda bebek, annesiyle bir süre oynadıktan 
sonra çişi geldiğinden, 3 yaşında olmasına karşın ayak 
yoluna kendisi gitmişti. Tam o sırada deprem dalgaları 
Rıza Bey apartmanın altından geçmeye, ev zangır zangır 
sarsılmaya başlamıştı. Ayda'nın, “Anne anne çok sarsılı- 
yor, düştüm anne. Annecimmmmmm” diye çığrınması, 
çın çın ortalığı kılıç gibi kesmişti. 

Yerden gümbür gümbür sanki yırtılma gibi sesler 
geliyordu. Buyumlar, televizyon, bardak, tabak hava- 
larda uçuşuyor, bir sağa bir sola savruluyorlardı. Tam 
böyle savrulurken, bu kez Bayraklı Manavkuyu'ya ula- 
şan yılan dalgaları (S), dikintileri, çamaşır sıkar gibi sık- 
maya başlamıştı. Yapılar S-dalgalarına dayanmayıp, 
dikmeler kopmuş, üzerine bastıkları taban çökerken 
tavan, üzerlerine çökmeye başlamıştı. Annesi salonda 
otururken, sarsıntıyla birlikte çığlığı duyunca kızına git- 
mek üzere yeltenmiş ancak daha ilk adımını atınca, sen- 
deleyip düşmüş. Yeniden ayağa kalkmaya çalışmıştı, 
ancak ayakta bile duramıyordu. Ev çamaşır avkulanır 
gibi kıvrılıp, çalkalanınca önce altındaki taban çökmüş, 
aşağıya doğru uçarak düşerken, üzerindeki katların ta- 
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vanları da hızla onun peşine takılmıştı. Aşağıya tepe tak- 
lak düşerken kızının sesini son kez işitmişti. 

“ Anneeeeeeee... Anneeee...Düşüyorum... Anne kur- 
tar beni” diye bağırıyorlardı ki, sanki kırılan beton parça- 
ları, demirler ile boğuşarak, dokuzuncu kattan 
savrularak, paldır küldür yere doğru düşerken, betonun 
un ufak olmasıyla ortalığa bir toz bulutu dolmuştu. Başına 
bir beton parçası vurmuş, dikmelerden çıkan bir demir de 
midesi delip geçmişti. Bağırış çağırışları bir süre işitti. Ka- 
naması ağırdı. Kızını düşündü. Kımıldayamıyordu. Üze- 
rinde kocaman bir kiriş parçası altındaydı. Bir süre can 
çekişti. Sonra derin bir uykuya dalar gibi uçtu gitti. O artık 
yoktu. Yok olduğunu bile bilememişti. Tam da çiçek gibi 
iki çocuğu, onu çok seven bir eşini istemeyerek, hiç bil- 
mediği bir günde bırakıp uçup gitmişti. Yıkıntılar altında 
birden bir karanlık çökmüştü. Sağa sola kıpırdanılmayan 
kısılmışlığa, bir sessizliğe, aç ile susuzluğa girilmiş, ki- 
misi üzerine düşen betonlar altında ezilmiş, parçalanmış, 
kimisi ağır yaralı can çekişiyordu. Bağırıyorlardı, seslerini 
duyan yoktu. Bir süre sonra sesleri kısıldı. Kimisinin ağzı, 
burnu, gözleri toz ile dolmuş, soluk alamıyor, görmü- 
yordu. Her gidenin acı bir yaşam öyküsü vardı, Fidan kar- 
deş de bunlardan birsiydi. 

Kurtarılmış 18 yaşındaki Gülçiçek anlatıyordu: 

“Manavkuyu'da Emrah Apartmanı'nın 7. katında 
oturuyorduk. Ev nasıl zangır zangır sarsılıyor. Annem gel- 
miş “Çocuklar gelin eşiğe” diyor, eşyalar uçuşuyor, dik- 
meler ile kirişlerin ayrılma, kanırtılma, betonların patlama 
sesleri duyuluyordu. Kıyamet kopuyor sanki, 11 katlı ya- 
pının, 7. katı, eşikte durmaya çalışıyoruz, ancak çalkala- 
nıyor, oradan oraya savruluyor, duvardan duvara 


çarpıyoruz. Evde anneannem felçli yürüyemiyor. Sarsıntı 
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gelmeden önce sıkışmış, “Beni ayakyoluna götürün’ de- 
mişti. Arabasından düşmüş, bulut gibi üzerimden uçtu- 
ğunu gördüm bir ara. Komşular bağırıyor “Serpil'i çıkarın 
evden o çıkamaz’ diye. Annem hepimizi toparlamak için 
bağırıyor, çığrınıyor, oysa ev göçüyor. Üç kız çocuğu, bir 
de inmeli anneannem, kolay değil. Biz içindeyken ev gö- 
çüyor, bağrış çağrış. Babamsa gece taksisinde işinden ay- 
rıldığı için ekmeğinin peşinde, o saatte evde yok. Göçükler 
içinde, eşyalara, betonlara çarpa çarpa uçuşarak, belli ol- 
mayan bir yere doğru düşüyorum. Öyle böyle iniyorum 
ki, toz,toprak, taşlar, parçalar, her an boğulabilirim. Artık 
ne annemi, ne kardeşlerimi duyuyorum. Bütün bağırışlar, 
çığırışlar, zır zır çalan cep telefonları, sesler birbirine ka- 
rıştı Sonunda durduk, üzerimde yanporoz bir dikme, ka- 
ranlık bir ortamda, mezar içinde gibiyim. Üzerimde 11 
katlı yapının yığıntısı. Bağırıp, çağırıyorum, duyan yok. 
Kimi inildiyor, kimi dua ediyor, kimi pişmanlık getiriyor, 
telefonlar ısrarla çalıyor. Birisinin uzunca konuştuğunu 
duyuyorum. Oysa pil çabuk biterse, kurtuluş umudu da 
biteceğini düşünemiyor. Yığıntı altı anacık babacık gibi. 
Betonlar, demirler, buzdolapları, raflar, tabaklar, camlar, 
televizyon kırıkları tümü bir arada bir yığın. Gözlerim, 
ağzım toz içinde. Sol kolum dönmüş, oynatamıyorum. 
Sağ ayağımda bir ezik. Yatar durumdayım ancak altımda, 
yumuşak bir sıcaklık hissettim. Aaa... Bir inildeyen kadının 
üzerinde yatmıyor muyum! 

“Neyiniz var? İyi misiniz ablacım” 

“Benim başım bir betona çarptı, çok kötüyüm, ba- 
şımda kanama var. Ben baş hemşireydim. Herkese yar- 
dımcı oldum, birçok yaşam kurtardım, ancak şimdi bu 
göçüntü altında beni kurtaracak kimsem yok. 

“Ben yardımcı olurum, ablacım bana söyleyin ne ya- 
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payım lütfen” 

“Kafatasım çatlak, beynimin bir kısmı dışarıya çıktı. 
Camlar da oramı, buramı kesti, çok kan kaybediyorum. 
Ben çok uzun yaşamam artık.” 

“Ne olur böyle söylemeyin! Gelip bizi kurtaracaklar, 
buna güveniyorum.” 

“Senin adın ne kızım.” 

“Gülçiçek. Sizinki nedir” 

“Nebiye Tekin hemşire derler bana. Emekliydim. 
Artık beni kimse kurtaramaz. Ben gidiyorum. Şu işe bak! 
Dün cumhuriyetimizin kuruluşunun 97. yılını coşkuyla 
kutladık. Bugün ölümle burun burunayım. Bu ne güzel 
hoşça kal hediyesiymiş benim için. Bilemedim!” 

“Umutsuz olmayın lütfen Nebiye teyzecim. Kurtula- 
caksınız.” 

“Benden umut yok kızım, ben bu işleri bilirim. 
Ömrüm yaralılar arasında geçti. Ancak kızım, siz cumhu- 
riyetimizi koruyun, kurtarın. Can olmuş, devlet olmamış 
ne işe yarar. Devleti yaşat ki, insanlar yaşasın.” 

“Ondan kuşkunuz olmasın. İlk görevimiz Atatürk 
cumhuriyetini korumak, kollamaktır Nebiye teyze.” 

“Bak, Gülçiçek, kurtulursan eğer, söyle onlara, beni 
musalla taşına sakın yatırmasınlar. Salımın üzerine o üze- 
rinde Arapça yazılarla ne yazdığı belli olmayan yeşil şalı 
sermesinler. Üzerime al sancağımızı örtün öyle gideyim. 
Toprakta da kefenimin üzerine, al sancağa sarsınlar beni. 
Dualar değil, şarkılar söyleyerek, çalgılar çalarak gömün 
beni. Gömülünce, başıma bir hoca gelip sakın bilmediği- 
miz Arapça dualar okumasın bana kızım. Benim için bir 
bir meyve ağacı dikin, büyüsün kuşlar, kurtlar yesin 
kızım. Tek istediğim budur. Bir de, bankada arkadaşım 
Tunay'la çıkacağımız geziler için biraz para vardı. Onu 
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da alıp Türk Eğitim Derneği'ne bağışlayın. Yapmazsanız 
gözüm arkada kalır.” 

“Ölmeyeceksiniz Nebile teyze, birlikte kurtulacağız.” 

Bunları söyledikten sonra Nebiye teyzeye bir soğukta kal- 
mış gibi bir titreme geldi. Zangır zangır titreyince üzerinde yatan 
ben de titriyordum. Sonra durdu, sesi çıkmadı. Bedeni soğudu. 
Hüngür hüngür, hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Ağlayış sesimi 
duyan ilerden biri seslendi. 

“Ağlama kızım. Yaran yoksa, kesin kurtulursun. Yalnız 
biraz zaman alır. Konuşmalarınızı işittim. Ben Tümer Alpas- 
lan, Ege Üniversitesinde jeofiziğin kurucularından biriyim. 

“Nasılsınız Tümer amca” 

“Berbat. Sağ ayağımın üzerinde koskocaman bir kiriş yatı- 
yor. Kalkamıyorum. Bir ağaca bağlı eşek bile benden daha iyi 
durumda. Ayrıca sol elim kopuk, aşırı kan yitiriyorum. Yani 
Gülçiçek, dönülmez akşamın ufkundayım, vakit çok geç... Ha 
ha ha! Bu son şarkıdır, nasıl geçersen geç. Ben de hemşire hanım 
gibi yolcuyum Gülçiçek. Kaç kez söyledim bu apartman yöne- 
ticisine, apartman yönetim kurullarında sürekli, yer ile yapımızı 
baktıralım diye.” 

“Ne dediler? 

“Siz jeofizik profesörüsünüz. Sağlam olmasa burada otur- 
mazsınız” dediler. 

“Aaa..Siz jeofizik profesörü müsünüz” 

“Evet. Artık hiçbir önemi yok. Diyesim o ki! Gülçiçek 
kızım, cani yalnızca üstlenici değil, Emrah apartmarının yöne- 
timi, buraları yapılaşmaya açan Demokrat Parti ile onun bele- 
diye başkanlarıdır.” 

“Ay! Tümer amcacım bizim yaşamımız hep umursamazlık, 
baştan savmacılık, yazgıcılık.” 

“Öyle kızım... Bana artık hoşça kal... Sanrım son kanım 
çevrimde. Ben de biraz sonra üşüyeceğim...” 
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“Lütfen böyle konuşmayın. Kurtulacaksınız.” 

“Ha ha ha!” 

O durumdayken, Yahya Kemal'in yazdığı bir şarkıyı kısık 
sesle şarkı söylemeye başladı. 

“Ah, dönülmez akşamın ufkundayım, vakit çok geç 

Bu son fasıldır, ey ömrüm, nasıl geçersen geç 

Cihana bir daha gelmek hayal edilse bile 

Avunmak istemeyiz böyle bir teselli ile 

Ah, geniş kanatları boşlukta simsiyah açılan 

Ve arkasında güneş doğmayan büyük kapıdan 

Geçince başlayacak bitıneyen sükunlu gece 

Guruba karşı bu son bahçelerde keyfince 

Ah... 

dedi, sesi kısıldı. 

Tümer amcayı hiç görmemiştim. Ancak sesini duymuş- 
tum. Ne de yaşam dolu bir kişiydi... Onu da çok sevmiştim... 
Bir tutarsız yöneticinin kararı nedeniyle, hemen yanı başımda 
bir profesör ile yılların baş hemşiresini yitirmiştik....Bu ülkede, 
eğitimsizler yönetimde oldukça bu ülkenin sırtı yerden kalk- 
maz diye düşünmüştüm. Çok yorgundum, gözlerim kapandı. 
Öylece, Nebiye Tekin teyzemin üzerinde sızıp kalmışım bir 
süre. Kaçsaat sonra bilmiyorum, yukarıdan gürültüler geliyor. 
Bir köpek sesi duyuyorum. Köpek havlıyor. Vinç sesleri, kur- 
tarmacıların bağırışları, balyoz seslerini duyunca umudum ar- 
tıyor. Bağırdım bağırdım, beni duyan oldu mu bilmiyorum. 
Elime bir beton parçası aldım, küt küt vurup ses çıkarıyorum. 
Çok sıkışmıştım, koyuverdim. Kimseden utanacak bir duru- 
mum yoktu. Böylece kaç saat geçti bilmiyorum. Sonra, bir de- 
likten sızan ışık gördüm. Bu daha önce yoktu. Demek ki, birileri 
yıkıntıyı kaldırmış. Bağırdım: 

“Ben burdayım. Burdayım ben, kurtarın ne olur, ölmek is- 


temiyorum. 
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“Adın ne? 

“Gülçiçek.” 

“Kaygılanma biraz sonra seni kurtaracağız. Nasılsın? 
Yaran, beren var mı?” 

“Yaram yok sanırım. Berem var. Ayrıca sol kolumu oyna- 
tamıyorum. 

“Soluk alabiliyor musun” 

“Ağzım toz toprak dolu.” 

Delme makinalarının, üretecin seslerini duyuyor, köpek 
sürekli havlıyordu. Bir umut kapısı doğmuştu. Başlangıçta duy- 
duğum iniltileri, bağırışları çok az duyuyordum. Belki kurtul- 
muşlardı. Anneme, babama, “Çıkalım bu evden, çürük. Sonra 
burası çok kötü bir yermiş. Oynak bir eski göl yatağıymış” di- 
yordum. 

Babam, ‘Kızım zaten taksicilikten aldığım para yetmiyor. 
Bir de işsiz kaldım. Büyük bir geçim sıkıntısındayız. Kasaba, 
manava, bakkala borç yazdırıyoruz. Nasıl, sağlam bir yerde, 
sağlam bir evde otururuz” demişti. 

Bilmem kaç saat sonra, Gürkan abi diye birisi beni çekti, 
çıkarttı. Katıla, katıla, hüngür hüngür hem ağlıyor, hem de 
bağırıyordum. “Kahrolsun yoksulluk, kahrolsun bizi bu du- 
ruma getirenler. Kahrolun siz. Siz zenginlik içinde keyf çatar- 
ken, biz göçük altından kurtulmayı bekliyoruz. Kahrolun siz. 
Kahrolsun yoksullukkkkk' diye deli divane olmuş bağırıyor- 
dum. Sanki takılmış bir pikap gibiydim. Bir süre sonra sesim 
karıldı, gözlerim kızardı. Göz yaşlarım ırmak olmuş, göremi- 


yordum.” 


15 Aralık 2020 


ÖZHAN EREM 
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12 KASIM 1999 M7,2 DÜZCE'DE ÇÖMEZ KURTARMACI 


İstanbul'a dönünce deprem üzerine Nilgün Bakkaloğlu ile bir iz- 
lence yapmak üzere EXPO Channel'e çağrılmıştı. Dal hanımla kısa bir 
söyleşi yaptıktan sonra, kanalın edinicisi Özhan Erem bey, birlikte çay 
içmek için odasına gitti. Yanında yılların sunucusu Ebru Eğinlioğlu 
hanım ile oğlu Sarper Celasun da bulunuyordu. Özhan bey çok de- 
gerli, girişken, yenilikçi bir iş adamıydı. Genç, iri Sarper de Erol Altaca 
Bilgiteyini yeni bitirmiş, bilimteye girme sınavında 312 puan çekmişti, 
jeofizik okumak istiyordu. Çay içerken çeşitli konuları konuştular. 
Özhan bey düzenledikleri gezgörlerden (fuar) söz etti. Yaptığı yayın- 
ları gösterdi. Başarısı şaşırtıcıydı. Konu döndü dolaştı depreme geldi. 
Özhan Erem bey 1999 Gölcük ile Düzce depremlerinde yaşadıklarını 
anlattı. Bakın neler dedi: 

“Salı, 17 Ağustos 1999, saat 03:00... İstanbul, Kavacık'tayım... 
Olağan zamanda “top atsalar” uyanmayan ben, depremden üçile beş 
dakika önce uyanıyorum... Farklı bir enerji, bir huzursuzluk var 
içimde. Ve başlıyor... Derinlerden gelen büyük bir gürültüyle, insanı 
donduran, olduğu yerde kilitleyen o “muhteşem” sarsıntı... 

Pencereden bakıyorum... Boğazın Avrupa yakasına, gökdelenle- 
rin olduğu bölgedeki yüksek binalara bakıyorum... Sanki donmuş gi- 
biyim, tek düşüncem: 

“Hangisi yıkılacak?” 

Sanki bir sinema perdesinde, TV ekranında izlercesine bek- 
liyorum: 

“Hangisi yıkılacak?” 

Ne dua edebiliyorum, ne kaçıp saklanmak geliyor içimden... Ne 
de içeride uyuyan çocuklarıma koşuyorum... Sanki ben o anın yalnızca 
izleyiciyim... 

Ne içindeyim, ne dışındayım... Sanki bir düşteyim, yalnızca ba- 
kıyorum: 

“Hangisi yıkılacak?” 

Cuma, 27 Ağustos 1999; yaklaşık on gündür izliyoruz; söz hep 
habercilerde... Yansıtılan her olay bir üzüntü... Mutluluklar da var 
arada... Göçük altından çıkabilen mucizeler... Küçük ama büyük mu- 
cizeler... Yıkıntılarda yankılanan “Orada kimse yok mu?” tümcesi ka- 
zınıyor belleğimize... Tanıdığım bütün “küçük” erkek çocuklarının ve 
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benim yeni kahramanımız “ Akut gönüllüleri”... Bağları çözük postal- 
ları ve beyaz maskeleri ile simgeleşiyorlar gönlümüzde... 

AKUT Düzce depreminde yığıntı içine bir kurtarma oyuğu açı- 
yor. Yaklaşık on gündür sadece izliyor ve dinliyoruz!.. Yardım katar- 
larını... TWler yansıttıkça oradaki çaresizliği, halkımızın verdikçe 
veresi geliyor... Yardım toplayan toplayana... Eh, Biz de insanız. Ben- 
liğimiz rahatsız oluyor!.. Bir şeyler yapmamız gerek, ailecek... Pazar, 
29 Ağustos 1999, öğlen saatleri, Adapazarı... İki kamyon dolusu yükle 
Adapazarı'na giriyoruz... Kamyonlardın biri silme besin ve giyim gi- 
yecek, ötekisi kolonya... Afet koordinasyon merkezi kabul etmiyor... 
“Ağzına kadar doluyuz, Gölcüğe götürün” diyorlar... 

Yollar kapalı, kağnı süratinde ilerliyoruz... Varıyoruz... Göl- 
cük'ün içinde kesif bir koku!.. O koku bugün hâlâ içimi titretir hatır- 
ladıkça... Yol kenarları hayırseverlerin getirdiği / gönderdiği giyecek 
eşyalarıyla dolu, ama kimse yüzüne bile bakmıyor elbiselerin... Çünkü 
göçüklerin başında hala öbek öbek umut var... Birden iniyorum ara- 
badan ve kolonya dolu kamyona yöneliyorum, “açın” diyorum, “Biraz 
kolonya verin bana... 

Yüklenebildiğim kadar kolonyayı dağıtıyorum göçük başında- 
kilere... Hem de herkese birer şişe... Yıkanıyorlar adeta... Bitiren, bir 
şişe daha, bir şişe daha istiyor... Kolonya ilaç gibi geliyor onlara... 

Kolonyacı, babama sormuş; 

“Neden alıyorsunuz bu kadar kolonyayı” 

Deprem görenlere dağıtılacak deyince para almamış bir kamyon 
kolonyaya... 

Soruyorum göçük başındakilere: 

“Nasıl oldu? 

Diyorlar ki, 

“Bağıra bağıra can verdi bir çoğu.” 

Ekliyor biri: 

“Ne yiyecek, ne çadır, ne giysi, ne de battaniye... Can kurtarmak 
önemli, gerisi hikâye.” 

Karar veriyorum, ahdediyorum: 

“Bir daha olursa, oraya hemen ulaşacağım ve kurtarabildiğim 
kadar can kurtaracağım. 

Bu büyük travma ile küçük dünyama geri dönüyorum... Yaşam 
sürüyor... 
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Cuma,12 Kasım 1999, İstanbul... Saat 18:57... Levent'te, işyerimde 
yakalanıyorum... 17 Ağustos'a göre daha küçük bir sarsıntı ama bu 
kez iliklerime dek duyumsuyorum... Çünkü artık biliyorum, daha bir- 
kaç ay önce gözümle gördüklerim geliyor aklıma... Titriyorum... 

‘Bir yerler yıkıldı mı acaba? Öyleyse, şu anda nerede, kaç kişi, 
nasıl öldü? Ya da ölen var mı acaba” 

İlk dürtü, en yakınlarının durumunu öğrenmek, sonra hemen 
“Haber alabilmek” oluyor insanın bu gibi durumlarda... Hey hat! Çe- 
lişkili ve biri birini tutmayan haberler sağanak gibi yağıyor üzeri- 
mize... Zaten akşam olmuş, hemen eve gitmek üzere yola çıkıyorum... 
Kavacık, Beykoz'a... Arabada radyodan alıyorum doğru haberi: “Dep- 
remin odağı Düzce... Düzce'ye ulaşılamıyor...” 

Evde televizyona yapışıyorum... Daha çok haber? Daha çok 
haber? 

Kanalın birinde canlı telefon bağlantısı var... Düzce Devlet Has- 
tanesi Başhekimi, feryat, figan! Arabadan konuşuyor: 

“Henüz hastaneye varamadım” diyor... “Her yer enkaz ve 
duman var. 

Perişan oluyorum, Ahdim aklıma geliyor: 

“Bir daha olursa, oraya hemen ulaşacağım ve kurtarabildiğim 
kadar can kurtaracağım. 

Sürücümüzü, Eray'ıarıyorum, ‘Hemen gel Düzce'ye can kurtar- 
maya gidiyoruz’ diyorum. Son depremin kahramanı Akutçular gibi 
postalları giyiyorum, bağları açık. Bahçede kazma kürek var ama sığ- 
mıyor arabanın bagajına... ‘Kes’ diyorum Eray'a, “Saplarından biraz 
kes, sığsınlar.” 

Adapazarı'ndan sonra jandarma anayolu kapatmış, “Yalnızca 
ivedi yardımlar geçebilir” diyor... Jandarmaya, komutanı edasıyla ses- 
leniyorum... “Oğlum aç, görevliyiz! diyorum... “Baş üstüne” diyor açı- 
yor bariyeri... Geçiyoruz... Arkama bakıyorum, canlı yayın arabaları 
dahil, bir Allah'ın kulunu bırakmıyor. Yol bomboş, biz de bastıkça ba- 
SIYoruz... 

Ve Düzce'deyiz... 

Haydâ! nereden başlayacağız bilemiyorum... Binaların bir çoğu 
yıkılmış... Yer yer hâlâ duman çıkıyor... 

Düzce'ye geldiğimizde AKUT'u çalışıyor bulduk. 

Bir yerden başlamamız gerek. İlk gördüğümüz yapı göçüğüne 
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yöneliyorum. 

“Kimse var mı!” 

Ses yokl... 

Beş katlı bir apartman... Akordeon gibi öne yatmış... Birkaç adım 
atınca beşinci kattayım... Biraz arkaya doğru yürüyünce odalar beliri- 
yor... Şimdi mutfaktayım!.. Yemek pişiyormuş belli ki, her yer batmış... 
Yerdeki tencereye dokunuyorum hala sıcak mı diye... Buzdolabı dev- 
rilmiş, üzerine perdeler dökülmüş... Yerlerde insan arıyor gözlerim, 
sesleniyorum yine... 

Alt katlara ulaşmak mümkün değil, ama hiç ses yok zaten... 
Orayı terk ediyorum... 

Biraz ilerde bir yapı, bu kez üst katlar birbirine yapışmış... Alt iki 
kat kısmen girilebilir gibi. Seksen, doksan santimetrelik bir kat düşü- 
nün... Giriyorum içeri... Eşyalar üst üste ve ezilmiş... Yine insan arıyor 
gözlerim, sesleniyorum... Cevap yok! Tam çıkarken, o gece orada 
TGRT adına haber kovalayan Jülide Ateş'i görüyorum, araçtan bana 
yönelip soruyor: 

“Orada kimse var mı?” 

“Yok' diyorum. 

Olasılıkla benim, o göçükten kurtulup çıkmakta olan bir deprem- 
gören olduğumu sandı diye düşünüyorum. Orada rastladığım çoğu 
depremgöreni, kaldırımlarda oturup, durağan bir yere boş gözlerle 
bakan, ilk şaşkınlığı atlatmaya çalışan, yüzü gözü bereli insanlar ola- 
rak hatırlıyorum. Sonunda göçük altında biriyle sıcak temas sağlıyo- 
TUZ. 

Biraz daha merkezde bir yapı, o da arkaya yatmış... İçeri girdikçe 
tavan alçalıyor... Tam en kuytu köşeye vardığımda artçı sarsıntı baş- 
lıyor!... İnanılmaz bir duygu, yıkık bir yapının içindesiniz ve yine dep- 
rem oluyor!.. Yapı zaten yıkıklık gibi, her an yerle bir olabilir ve siz 
içinde çaresiz, sarsıntının geçmesini bekliyorsunuz... Sarsıntı bitince 
bizim gibi arama kurtarma yapan başkaları da geliyor içeri... 

Biri, “Abi, arkandaki duvardan ses geliyor” diyor... 

Daha önce belirlemiş ancak artçılar başlayınca dışarı kaçmış 
çocuk... O yere odaklanınca derinden bir ses, bir yakarış duyuyorum. 
Bulunduğum, sırtımı yasladığım duvarın arkasından geliyor... Adı 
Hüseyin'miş... Konuşuyorum onunla, tam yerini belirlemek için... “Ba- 
cağımı hissetmiyorum” diyor Hüseyin. 
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Alt kata atlamam lazım... Bir delik buluyorum ama aşağısı kap- 
karanlık, atlasam kaç metre belli değil... ‘Fener’ diyorum, iki dakika 
sonra elden ele geliyor... Delikten alt katın tabanı yaklaşık iki buçuk 
metre, hemen aşağı sarkıyorum, hop tabandayım... Hüseyin'in bulun- 
duğu kirişin altındaki kat bu... Yine ulaşamıyorum ama artık rahatça 
konuşabiliyoruz... Kirişten kan damlıyor, belli ki Hüseyin'den damlı- 
yor... Delikten yukarıdakilere konumları bildiriyorum. Donanımlı ta- 
kımlar ile cankurtaran geliyor, kurtarma başlıyor. Biz Eray'la yine 
karanlık bir sokağa dalıyoruz... Hüseyin'e ne olduğunu, kurtulup kur- 
tulamadığını hâlâ bilmiyorum... 

Biraz ilerleyince bir arsa görüyorum, üzerinde iki metre yıkıntı... 
Belli ki yapı bütünüyle... Üzerine çıkıyorum, sesleniyorum, cevap 
yok... Eray bir kasa buluyor, kasa kapalı ama açkılar üzerinde... “Aç- 
kıları çıkar, uzaklara fırlat at" diyorum... 

Artık sabah olmak üzere, göçüklerden kurtarılanlar devlet has- 
tanesine götürülüyor. 

“Hastaneye gidelim’ diyorum... 

Hastane tam dolu... Yaralılar bahçede şilteler üzerinde yatıyor... 
Görevliler canla başla çalışıyor ama çok sayıda yaralıya yetişmeleri 
olanaksız. “Hadi Eray” diyorum, “Sıva kolları.” 

Bir kadın yerde, serum takılmış inliyor, belli ki durumu ağır... 
Yanında beş yaşlarında bir kız çocuğu, onun da kolunda serum takılı, 
ağlıyor. “Bir yerin mi ağrıyor yavrum’ diyorum. 

“Çişim var’ diyor, ağlıyor. 

Yıllarca İki oğlumu da her gece çişe kaldırıp işeten ben, çaresiz 
bir durumda kalıyorum... Hiç kız çocuğu işetmemişim ki! Oysa oğlan- 
ların pipilerini tutarsın ileri doğru, oldu bitti işte! 

“Destur” diyorum, kollarımı oturak yapıp kızı kavrıyorum, 
Eray da serumu tutuyor... Hemen bahçenin bir köşesine gidiyo- 
ruz, yapıyor, rahatlıyor yavrucak. Annesi gözleriyle teşekkür edi- 
yor. Ertesi gün öğlende İstanbul'dayız... Yorgun, üzgün ama 
huzurlu. Anneme anlatıyorum yaşadıklarımı. Annem hakkını 
helâl ediyor. Annem sütünü helal ediyor.” 
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MÜREFTE DEPREMİ - 1912 
Deli Engin 


Günlerden 8 Ağustos 1912 Perşembe, üzümler koruktan 
alacalı renge bürünmeye başlamış. Uçmakdere'den Şarköy'e 
tüm Binbirçiçek-Ganohora'da bağ bozumu düzenlemeleri baş- 
lamış, üzüm seleleri yenilenmiş, yeni yeni fıçılar yapılmış, sal- 
kım kesme bıçakları bileylenmiş, kölüklerin (tek atlı araba) 
tekerleri bakıma alınmış, katırlar, beygirler kaşağılanmış, nal- 
ları nalbantta yenilenmiş, semerleri onarılmış, parafinler 
(mumlar) eritilmiş, şarap evlerinde sıkıcılar elden geçirilmiş, 
salkım kesmek, üzüm taşımak, çiğnemek, seleleri taşımak için 
işçiler kazanacakları paranın düşünü görmeye başlamış. Rum- 
lar üretecekleri şaraplar için yeni yöntemler geliştirmeye baş- 
lamışlar, ayrıca yurt dışı bağlantılarını levantenler aracılığıyla 
kurmuşlardı. Konstantiniye'den gelen çakır(şarap) tecimenleri 
bağları dolaşarak hangi üzüm türünün veriminin ne oldu- 
ğunu bağları tek tek gezerek bakıyorlardı. 8 Ağustos 1912 Per- 
şembe günü saat 07.30'da küçük bir sarsıntı olmuş, pek 
önemsenmemişti. 

Binbirçiçek-Ganohora'nın soğuk soğuk esen poyrazı hiç 
eksik olmazdı. İşte o, uğursuz 8 Ağustos 1912 günü, çok sıcak 
mı sıcak bir gün olarak gelip çatmıştı. Kalık ıslaklığının (hava 
nemliliği) olmadığı Binbirçiçek Ganohora'da şırım şırım ter- 
leyenler kendilerini çakıllı, ancak tertemiz denize atmışlar, 
yüzüp serinliyorlardı. Ancak deniz de, sanki bir başka sıcaktı 
o gün. Yoksa onlara mı öyle geliyordu. Bir haftadır, balığa 
çıkan balıkçılar özellikle kırmızı renkli balıkları bol bol tut- 
muşlardı. Balık, o kadar bol tutuluyordu ki, on paraya yiyen 
olmadığından tarlalara gübre diye atılıyordu. İpek böcekleri 
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kozalarını daha da hızlı örerken, çiftleşmeye de başlamışlardı. 
Pavuryalar o gün kıyılara vurmuş. Halk kıyılara dolup elle- 
riyle pavuryaları sepet sepet toplamışlardı. Hoşköy ile Müref- 
tede bol oranda toplanan karidesi koyacak yer 
bulamıyorlardı. Toplanan kum midyeleri / cikcikler ile midye- 
lerin çoğunun ağzı açık oluşuna şaşırmışlardı. Binbirçiçek, Ga- 
nohora'da çok yılan balığı tutulurdu, ancak daha bir hafta 
önceden hiç görülmez olmuşlardı. Ne olmuştu şu yılan balık- 
larına? Istakozlar ve koca ayaklı yengeçlerin bile çok kolay 
tutulur olmaları, yoksa yaklaşmakta olan bir olayın belirteçleri 
miydi? 

Türkler genelde oğlak eti, Rumlar balık tüketirlerdi. Ista- 
koz, karides, midyeyi de böcek diye yemezlerdi. Türkler gün 
batımında akşama yemeklerini yerler, evlerine çekilirler, yad- 
sıdan sonra yataklarına girip uyur, ertende/sabahleyin erken- 
den kalkarlar, tarlalarda, bahçelerde işe koyulurlardı. Rumlar 
ise akşam yemeklerini yadsı dolayında yerler, kıyıda deniz kı- 
yısında tavernalara doluşurlar, türlü türlü mezelerle rakıları, 
şarapları içip, kadınlı erkekli oynarlar, gün ışımaya başladığı 
sularda yatmaya giderler, geç kalkarlar, ayrıca öğleden sonra 
da uykularını “fiesta” olarak sürdürürlerdi. Kimileri geç saat- 
lerde evlerine dönmez, deniz kıyısındaki kumlarda sarmaş 
dolaş yatarken üzerlerine doğan güneşle uyanırlardı. 

Rumlar, türev ürünler, üzümden şarap, ipek kozasından 
iplik, alkol, rakı, viski, lavantadan koku, maden, kiremit, tuğla 
ürettiklerinde çok kazanır, çok yer içer, çok eğlenirler, çok 
uyurlardı. Türkler için Kuran'da yazıyormuş, alkol, şarap, 
domuz eti yasaktı. Türkler tarla ile işçilikte çok çalışırlar az ka- 
zanırlardı. Kiremitin, tuğlanın çamurunu karar, taşır, fırınlar 
ancak onu Rum işletmelere pazarlardı. Üzümü kendi yiyecek- 
leri kadar pekmez yaparlar, gerisini konu komşuya ya dağıtır 
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ya da satarlardı. Zeytin sıkma üretim evi Rumlar ile Ermeni- 
lerindi. Sıkma karşılığı çıkan zeytinyağından alırlardı. Türkler, 
“haram” diye hamura el sürmezler, “francala” ekmeği de 
Rumlar, Ermeniler üretirlerdi. Türkler ona “ çarşı ekmeği” der- 
ler, ara sıra armağan gibi satın alıp eve getirirlerdi. Balığı 
tutan, kıyıya taşıyan, ondan salamura, uskumru kurusu, kon- 
serve yapıp satanlar da onlardı. Türkler, demire de haram 
diye dokunmazlar, ancak nalı çakan nalbant, semeri yapan sa- 
raçlar, ayakkabı tamircileri Türklerdi. Sabanı Rumlar yapar, 
Türkler kullanırdı. Türklerde kömür ütüsü olması bile lükstü. 
Onlar kırışıkları, gömleği, könçeği minder altına sarıp düzel- 
tirlerdi. Tarım emlerini/ ilaçlarını da satan Rumlardı. Tütünü, 
eken, diken, dizen, kurutan Türkler, sigara yapıp satan Rum- 
lardı. Türkler ile Museviler kız çocuklarını okula yollamazlar, 
erkek çocukların da kafa sallayarak öğrenmeye çalıştığı Arap 
harflerinden oluşan Osmanlıcadan başka bir şey değildi. 
Okulu bitirenler kerat cetvelini bile bilmezdi. Matematik, 
kimya, fizik, biyoloji bilmezlerdi. Ancak, tecimle uğraşan bir- 
kaç varlıklı Türk'ün çocuğu yabancı okullarda eğitim görürdü. 
Bunlar da genelde, Müslüman olmuş Sabetaycı Türklerdi. 
Tüm bunlara karşın, yoksulluk içindeki Türkler, her gün beş 
vakit yükünür/namaz kılar, bu durumları için Allah'a şükre- 
derler, iyilik ile kötülüğün (hayır ve şerrin) Allah'tan geldiğine 
inanırlardı. Asıl varsıllık ile bolluk öbür dünyadaydı. Burada 
darlık çeken, orada varlık içinde yüzecekti. Yeter ki ibadetle- 
rini bırakmasınlardı. Kısacası, Rumlar, Ermeniler, Museviler 
geleceklerini kendileri kurar, Türkler yazgılarına bağlarlardı. 
Ne var ki, bu yaşam biçimi benimsenmiş olduğundan, kimse 
kimseye dokunmaz, uyum içinde yaşarlardı. 

İşte 1912 yılının, 8 Ağustos Perşembe günü çok balık çık- 
tığından, kıyı boyunca mangallar yakılmış, közde balıklar pi- 
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şirilip, fıçılardan oluk oluk akan şaraplarla bir güzel içmişler, 
gün tam bir toy ile eğlenceye dönüşmüştü. 

Sarkis, kürek çekmekte üstüne kimsenin olmadığı oğlu 
Grigos'u alarak, 12 metrelik teknesiyle karşıdaki Marmara 
adasından, süt beyaz mermer almak üzere gece 24.00 gibi de- 
nize açılmışlardı. Mermerler gelecek, onunla sokak çeşmesinin 
yalağı yapılacaktı. O gece hiçbir esinti yoktu, deniz sanki göl 
gibi durgundu. Ancak, sanki dibi görünürcesine apaydınlıktı. 
Yıldızlar pırıl pırıldı. Bir yanda oğlu, bir yanda kendi kürek 
çekerek, yıldızlardan yön alarak derin karanlığa doğru ilerli- 
yorlardı. O gün ay hiç doğmamıştı. Önlerinde sürekli balıklar 
atlıyor, iki üç yunus balığı onlara eşlik ediyordu. Akşamdan 
beri çok içtiklerinden, bir süre sonra güçleri düşmüş, uykuları 
gelmiş, çarşaf gibi Marmara Denizi'ndeki teknede sızıp kal- 
mışlardı. Ta ilerden bir yük gemisi buharlı düdüğünü öttüre- 
rek geçiyordu. Onun yarattığı dalga bir süre sonra geldi 
tekneyi salladı. O sallantı onlara beşik gibi geldi. 

Şarköylü Karga Hasan, yadsı namazını kıldıktan sonra 
yatmadan önce oğlu Engin'e seslendi: 

“Bre Engin çalar saati, sahur zamanına kurasın. Gün doğ- 
madan kalkıp, Doluca Tepe'ye odun kömürü yapmak üzere 
çıkacağız. Te gün doğmadan orada olmalıyız.” 

“Baba saat kurmaya gerek yok be. Anam her gün sahur- 
dan önce ayak yoluna gitmek üzere kalkıyor. Ben onun sesine 
hep duyar, uyanırım. Te onu duyunca seni kaldırırım.” 

“Sen saati kur be Engin.” 

“Gerek yok bre baba. Sen git yat. Ben seni erkenden kal- 
dırırım, te kaygılanma.” 

Oysa kurma saat bozuktu. Engin'in onu Mürefte'de Kör 
Lütfi'nin arkadaşı olan saatçi topal Ahmet'e götürmeye bir 
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türlü eli ermemişti. Karga Hasan, “Te bre inat çocuk” deyip 
yorganın altına girdi. 

O gün Karga Hasan'ın karısı, kapı ağzında komşularla 
dedikodu yaparken, oradan buradan konuşurken, ben diye- 
yim7,sen de 10 bardak çay içmişti. Akşam yemeğinden sonra 
da sık sık ayak yoluna gider olmuştu. Gün boyu, bağlarda 
çapa saldığından kocasından önce bembeyaz çarşafla örtülü 
yatağa girip, yorganı başından çekmiş, tavşan uykusuna dal- 
mıştı. Karga Hasan, karısının domalan iri kalçalarını bir süre 
okşadı. Ancak yarın çok iş vardı. Bu gece onunla oynaşa- 
mazdı. Bir an önce uyumalıydı. Oysa karısı onun okşamasını 
duyunca, usulca ayak parmaklarını kullanarak iç donunu sı- 
yırıp çıkarmıştı. Karga Hasan, yeltendi, ancak bir türlü olmu- 
yordu. Canı sıkıldı, elini kalçalardan çekip, derin bir uykuya 
dalınca, o da horul horul uyumaya başlamıştı. Karga Hasan, 
sigara içtiği için ağzı kül tablası gibi kokuyor, ayrıca hırılda- 
yarak uyuyordu. Bazen uzun süre soluk almadan kalıyor, so- 
luksuz ölecek gibi oluyor, sonra irkilerek uyanıyordu. Haftada 
bir kazanı kaynatıp yıkandıklarından, iç giysileri, cildi leş gibi 
duman kokardı. Pek sık da bıyık sakalı olmadığından dağınık 
görünürdü. Kaldı ki son yıllarda sigara nedeniyle karısıyla bir- 
likte olma isteği gittikçe azalıyor, ayrıca ne olduysa başarısız 
olmaya da başlamıştı. Bu başarısızlığı kendine konduramıyor, 
karsından da utanıyordu. Ne var ki, çetin ceviz olan karısı 
Hatçe budurumu görüp kocasına çıkışırdı, “Siz o zıkkım olası 
sigarayı bırakmayın, karılarınızı mutlu ed&mediğinizden, ka- 
rınız başkasına kaçarsa, “..rospu” deyin emi!” diye dırdır 
ederdi. Haklıydı da, sigara içen her üç erkekten biri Karga 
Hasan gibiydi. 

Oysa, evin çilekeşi Karakaçan adlı eşek, oğulları Engin'in 
taşkın isteklerini karşılamaktan bıkmıştı. Karakaçan, evin 
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emektar eşeğiydi. O koca kulakları, koca kafasının önündeki 
masum masum bakan gözleri de ne kadar güzeldi. Ya o kır 
tüyleri, boynundaki, terzi masurası gibi sarkan siyah kılları. 
Nede güzel bir hayvandı şu eşekler. Ağzındaki samanı yerken, 
keyfi gelince, up uzun kuyruğunu bir sağa, bir sola sallardı. 
Evin tüm yükünü çektiği gibi, Engin'in önünü alamadığı iste- 
ğine de boyun eğiyordu. Ancak, Engin'in asıl gönlünde yatan, 
karşı komşunun sarışın, uzun boylu, güler yüzlü, pembe du- 
daklı, yeşil gözlü kızı Asuman'dı. Biraz kibirli, biraz kendini 
beğenmiş, alımlı, güzel giyimli, saçları yabancı kadınlar gibi 
örülü güzeller güzeli Asuman. Asuman, özellikle gençleri baş- 
tan çıkartmak için göğsünün önü yarı açık, kırmızı çiçekli ete- 
öiyle, yola çıkıp kırıta kırıta yürüdüğünde, giysisinden taşan 
ikiz tepeler gibi tombul göğüslerine, sırım gibi uzun bacakla- 
rına bakan tüm gençler ona iç geçirirler, o da buna bayılırdı. 
Erkenler, onun etek giydiği günlerde güçlü poyrazın onun ete- 
ğini savurarak bacaklarının açılmasını öylece, ağızları sulana- 
rak beklerlerdi. O da bunu bilir, hoşuna giderdi. Engin, 
Asuman'a uzaktan uzağa yanıktı. Onun için ölüp bitiyordu. 
Yemek yerken, bağda çalışırken, ötesi Karakaçan ile birlikte 
iken bile düşünde hep Asuman vardı. Artık o onun sevgili- 
siydi. Oysa, dağ dağa sevmiş, dağın haberi yoktu. Engin dü- 
şünde onunla çoktan evlenmişti. Mutlu bir yuva kurmuş, 
çoktan çoluk çocuğa bile karışmıştı. Her baktığı, her gördüğü 
yalnızca Asuman'dı. 

“ Asuman/'ım, ben seni kucağıma alıp, kanatlarımı açıp 
göklerin enginlerine çıkarayım. Oradan hiç dönmeyelim. E 
mi?” 

Oysa, Asuman'la hiç konuşmamış, yalnızca çeşmeye su 
doldurmaya gittiğinde bakışmışlardı. Onun gözleri de Engin'e 
takılmış, içinde bir şeyler kaynaşmıştı. Kaytan bıyıklı, ak tenli, 
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mavi gözlü Engin'e o da vuruk olabilir miydi belli değildi. 
Engin ise düşlerinde bile sıksık Asuman'ı görüyordu, onunla 
el ele kırlarda koşuyor, onun için binbir çeşit çiçekten desteler 
yapıp veriyordu. O da papatyalardan kendisine taç yapınca 
sanki bir eceye dönüşüyordu. Onun pembe dudaklarından 
öpüyor, patlayacak derecede sert, şişkin göğüslerini okşu- 
yordu. Bu ne doyumsuz bir düştü böyle? İşte, o akşam En- 
gin'in eli apış arasında, Asuman'ı düşlerken, kıvrana kıvrana 
uyuya kalmıştı. 

Gün 9 Ağustos'a dönmüştü. Saat kaç oldu belirsiz, arada 
vız vız eden birkaç sivrisinek, bir ona, bir ona konuyor, elleri 
ile şap şap, bir kollarına, bir yüzlerine vuruyorlar, ancak bir 
türlü öldüremiyorlardı. Karga Hasan sinirli sinirli kalktı, gaz 
lambasını yaktı, sivrisineği aramaya koyuldu. Birisi perde- 
deydi. Onu iki avucunun içine alıp “şap” diye vurunca, beyaz 
perde kırmızı kana bulandı. Sonra duvarda daha tombulunu 
buldu. Belli ki onun kanını emen oydu. Bu kez yastığı alıp, ona 
da “güm” diye vurunca, hem yastığın beyaz kılıfı, hem de 
duvar kırmızı kan lekesi oldu. Kaldı ki, duvarda böyle birçok 
kahverenkleşmiş sivrisinek ölüsü lekeleri doluydu. 

“Te be karı. Demedim mi ki ben sana cibindirik kurasın?” 

Gaz lambasını üfleyip girdi yatak içine. Kaç saat geçmişti 
bilmiyordu. Karısının gece yarısı ayak yoluna kalktığını bile 
duymamıştı. Engin, düşünde Asuman ile alt alta üst üste se- 
vişirken, annesinin gürültüsüne uyanınca, o güzel düşü kesil- 
miş, uyanmıştı. Bir de baktı ki, donu oluk gibi akan dölüyle 
sırılsıklam olmuş. İç gömleği batmış biçimde öylece kalıp an- 
nesinin yatıp uyumasını bekledi. 

“Tüh! Tam da oduna gideceğimiz günde! Ne zaman kir- 
lensem, o gün çok güçsüz oluyorum” deyip, utanarak, kimseyi 
uyandırmadan usulca kalktı, ayakyolundaki, Hoşköy yapımı 
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taharat testisindeki soğuk suyu dökünerek, yarım yamalak 
boy (gusül) abdesti aldı. Boy abdesti almadan birinin yüzünü 
görürse, ne onun ne de gördüğünün işleri rast gidermiş. Ku- 
ran'da te böyle yazarmış, te böyle işte! 

Tavşan uykusundaki Hatçe, ayakyolundan gelen su şa- 
kırtılarını duyunca, uyanmış, kendi kendine, “Bre bu kızan 
azdı gene. Gerek Karakaçanı kurtarmak, gerekse bir an önce 
çoluk çocuk sahibi etmek için bir an önce bir kız bulup baş göz 
etmeli. Te böyle süylerim” diye düşündü. 

Engin, kirli donunu, önce yıkayabildiği kadar yıkadı. 
Sonra da çitin arasına sokuşturdu. Küçük bir havluyla yarım 
yamalak kurulandı, giyindi yatak odasına geldi. Babasını dür- 
terek uyandırdı. 

“Baba baba kalk, sahur zamanı. Anam ayakyolundan 
şimdi döndü.” 

Karga Hasan tam da uykusunu alamamıştı. Gözleri ça- 
paklı, yarı kapalı, açamıyordu. İsteksiz, isteksiz yatağın içine 
oturdu. Gözlerini oğuşturdu. Derin derin esnedi. Kıçı yamalı, 
potur könçeğini (pantolonunu) giydi. Oğluyla ocağın başında 
sarımsaklı, kırmızı toz biberli, zeytinyağlı yumurtayı karıştı- 
rarak pişirip, köy ekmeğinden koparıp koparıp, hiç konuşma- 
dan bir güzel yediler. Tablasından bir tütün alıp, bir sigara 
sarıp pofurdata pofurdata içti. Yanlarına katık olarak, birkaç 
domates, biber keçi peyniri, çökelecek, tandır ekmeği heybeye 
atıp, baltaları, testereyi karakaçana yükleyip, hep birlikte, ka- 
ranlıkta, dağ yoluna doğru tıpış tıpış vurdular. Sahurda ho- 
rozlar öterdi, ancak hiçbir horoz sesi yoktu. Yalnızca köpekler 
bir araya gelmiş yere doğru uluyorlardı. Gökyüzünde ay 
yoktu, ancak yıldızlar ışıl ışıldı. Sanki ellerini uzatsalar tutacak 
gibi yakındılar. Oysa daha 02.30 sularıydı, onlar 05.30 dolayı 
sanıyorlardı. İğdebağları köyüne gelmek üzereydiler, ancak 
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halen gün ağarmamıştı. Sabah ezanı da okunmamıştı. Oysa 
Şarköy, İğdebağları arası altı kilometreydi. Olsa olsa yaya bir, 
bir buçuk saat çekerdi. 

“Bre Engin, sen saati kurmadın, ananın bızdık saatine 
göre mi kalkışı ayarladın? Sahur diye gece yarısı kaldırdın, bre 
çocuk!” 

Öyle olmuştu. O gün çok çay içen Hatçe kadın, çövdür- 
meye sahurda kalkarken, saat 00.30 dolayında kalkınca, Karga 
Hasan da erkenden uyandırılmış, toz toprak yolda Doluca Te- 
pe'ye doğru yol alıyorlardı. Başında yan duran kasketle Karga 
Hasan eşek üzerinde, Engin yaya. İğdebağları Köyü'ne var- 
dıklarında, 9 Ağustos Cuma günü, saat belki 02.30 dolayında 
olmalıydı. Köpek ulumalarına horoz, keklik, sakar meke, 
martı, serçe, kırlangıç ötüşleri, leylek laklaklamaları, tilki, 
çakal kevlemeleri katılmış, sanki ormanda olan tüm andıklar 
(hayvanlar), kuşlar bağırmaya başlamıştı. Bu bağırışmaya bir 
anlam verememişlerdi. İğdebağları köyünde birkaç at kişne- 
mesi, inek böğürmeleri başladı. 

Karakaçan da kazık gibi durup anırmaya başlamış 
Doluca Tepe'ye hızlı hızlı koşar gibi yürümeye başlamıştı. 
O kadar hızlıydı ki, neredeyse üzerindeki Karga Hasan'ı 
atacaktı. 

“Ulan ne oldu bu eşeğe?” diye şaşırdılar. 

Oysa üzerinde koca göbekli Karga Hasan ile baltaları ta- 
şıyordu. 

Şarköy'deki seçkin Ermeni evgillerden (aile), kuyumcu 
Adis Ağa'nın oğlu Andranik, güzeller güzeli Talin ile ev- 
lenmişti. 

Henüz üç günlük evliydiler. Evleri hemen limanın arka- 


sında iki katlı taştan yapılma bir yapıydı. Ev, Aleksandr de- 
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desinden kalma, süsleriyle, biçimiyle gerçek bir Ermeni öreği 
(mimari) örneğiydi. Anneleri alt katta, o karısı Talin ile yukarı 
katta kalıyordu. O akşam kıyıdaki toylara, eğlencelere katıl- 
mışlar, 02.30 dolayında evlerine esrik biçimde gelmişler, so- 
yunmuşlar, yatakta bedenlerini birleştirmişler, öylece uyuya 
kalmışlardı. Sevişmeyi sürdürmeye artık güçleri kalmamıştı. 
Derin bir uykuya dalmışlardı. O kadar çok içmişlerdi ki, be- 
yinlerinde her şey dönüyordu. Ah biri tutsa da şu dünya dön- 
mese. 

Mürefteli saatçi Topal Ahmet de, saat onarımını yapı- 
yordu. Bu işi, yanına çırak olarak girdiği Ermeni Aram'dan 
öğrenmişti. 

Fırının yanında küçük bir işlikleri vardı. Yakışıklı uzun 
boylu, ela gözlü, güçlü bir delikanlıydı. Bir gün işliklerine abisi 
Engin'le çalar saat onarımı için Şarköy'den gelen Karga Ha- 
san'ın kızı Kardelen, Ahmet'i görüp yıldırım aşkıyla vurul- 
muştu. O gün bugün ikisi arasında yer yer buluştukları gizli 
bir sevi (aşk) başlamıştı. 

Kısa bir süre sonra saatçi Ahmet kızı istetmiş, sözlenmiş- 
lerdi. Artık bıyıkları terlemeye başladığından, Ahmet askere 
gidecek, döndükten sonra Kardelen ile evleneceklerdi. Ahmet 
askerlik şubesinden Erzincan'a kura çekmişti. Elinden iş gel- 
diğinden onu telli bölüğe verdiler. 

Bir gün telgraf direkleri kardan yıkılmıştı. 

O soğuk, dondurucu Erzincan gününde, onu trafoyu de- 
ğiştirmek üzere direğin tepesine çıkardıklarında, ayak kelep- 
çesinden ayağı kaymış yere düşünce kötürüm kalmış, erken 
terhis edilmişti. 

Askerliği bitmeden sakat sakat evine yollanan, yürüye- 
meyen, yatalak olan Saatçi Ahmet için, Hoşköy'den Ramazan 
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Güneş usta üç teker, oturaklı bir binek yapmıştı. 

Kim olursa, onun üç tekerini kaktırarak saatçi işliğine gö- 
türüyordu. Kardelen, yavuklusu kötürüm olsa da halen Ah- 
met'e vurgundu. Onu kötürüm olarak da benimsiyordu. 
Ancak annesi Hatçe diretiyordu. Ahmet'in bir de çocukluk ar- 
kadaşı Lütfi, yaklaşık 14 yaşlarında iken gözü kanlanmış, iyi 
gelir diye, gözüne tentürdiyot dökülünce kör olmuştu. Kör 
Lütfilerin evi caminin yakınındaydı. Mürefte sokaklarını ez- 
bere bildiğinden sopasıyla kolaylıkla yol bulup, saatçi topal 
Ahmet'in işliğine gelir, her gün aklından sevdiği kız olan Te- 
peköylü Türkan için yazdığı ırları (şiir) okurdu. Onun karanlık 
dünyasında hiç ışık olmadığından yirmi dört saati de hep ka- 
ranlık ortamda geçiyordu. Ancak Lütfi'nin gönlü açık, apay- 
dınlıktı. Sabahları, doğudaki derenin yanındaki evlerinden 
Saatçi Ahmet'i alıyor, “Aşıklar Köprüsü'nden ” geçerek, işliğe 
getiriyordu. Bütün gün bir arada güle oynaya geçiriyorlardı. 
Bir kör, bir kötürüm. 

O uğursuz akşam, kıyıdaki tavernalar önünde süren eğ- 
lencelere katılmışlar, 03.00 dolayında Kör Lütfi, Ahmet'in bi- 
neğini kaktırarak evine götürüyordu. Yine, gürgen 
tahtalardan yapılma Aşıklar Köprüsü'nden geçeceklerdi. 

Karga Hasan ile oğlu Engin odun kesecekleri Doluca or- 
manlarına gelmek üzereydiler. Uzaktan acı acı bir baykuş öttü. 

“Git oradan uğursuz kuş” diyen Engin, ses gelen yakaya 
bir taş attı. Tam o sırada, yerin altında sanki yıldırım çakarca- 
sına, gök gürlercesine, çatur çutur bir yırtılma, kırılma sesi 
duydular. 03.00-03.15 sularıydı, yeraltı çatırdamaya, ortalık 
gümbürdemeye, bir yıkıcı güç yeri kasıp kavurmaya başla- 
mıştı. Yer beşik gibi, ayaklarının altındaki toprak bir yukarı, 
bir aşağı salınıyordu. Önce o yerden gelen kasırga, onları hop 
diye yukarıya savurdu, sonra delicesine sarsılmaya başladılar. 
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Tam da, depremin odağı olan Mürefte-Doluca Tepesi önünde 
Mursallı"daydılar. Birden kâğıdı keser gibi koca bir yarık 
büyük bir çatırtıyla oluşmuş, koca yarıntı içine eşekle birlikte 
Karga Hasan düşmüştü. Düşerken Karga Hasan, kırığın kıyı- 
sına tutunmuş, 

“İmdattttt. Kurtarınnn” diye bağırıyordu. 

Engin yere kapaklanmış, ne olduğunu anlamaya çalışı- 
yordu. Yarığın içinden “höff” diye kavurucu bir sıcaklık çıktı. 
Karakaçan, bağıra çağıra, dangır dungur kırığın derinliklerine 
düşmüş, kısa bir süre sonra sesi kesilmişti. Ortalığa bir toz 
kaplamış, Engin, güney kanadı yaklaşık 1,5 metre çökmüş kı- 
rığın hemen yanında yüzükoyun yatıyordu. Ağaçlar kırılıyor, 
yarılıyor, devriliyordu. Belki yarım dakikadan çok ortalık sar- 
sıldı, sarsıldı sonra duraladı. Ormandan gelen kuşların ötme 
bağırma sesleri kesilmişti. Kuzey Anadolu Kırığının batı kolu 
Yayaköy, Tepeköy (Doluca), Kirazlı ormanlarından Melen 
(Güzelköy) tepesi güneyini yalayarak, Gaziköy (Ganos) Ay- 
vasıl-Uçmakdere'den Marmara Denizi'ne girmişti. Uçmakde- 
re'de Ayvasıl'da tam kırığın geçtiği yerde bir pınar 
kaynamaya başlamıştı. Kırığın doğusundaki katmanlar yatay- 
ken, batıdakiler dike yakın eğimliydi. Ganos kırığı denen bu 
batı kol, Çokal büvetinin olduğu yerden Saros Körfezi'ne 
doğru uzanıyordu. Bir süre sonra Engin toparlandı. Kırığın 
içine sarkmış babasına, bir sırık uzattı. Karga Hasan sırığı tu- 
tunca yavaş yavaş çekerek çıkardı. Karga Hasan korkudan ür- 
permiş, yerde otururken göğüs kafesi inip çıkıyordu. 

“Ne oldu baba, ne oldu?” 

“Zelzele zelzele. Bugün kıyamet günü olabilir!” 

“Neden baba?” 

“Görmüyo musun bre? Burada seller sular gibi şarap 
içiliyor, kimin şeyi, kimin içinde belli değil. Te ahlak, mah- 
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lak kalmadı be. İttihad ve Terakki dedikleri nemrutlar, 
Allah'ın temsilcisi olan padişahımız Abdülhamit'i üç 
yıl oldu, tahtan indirip, dünya düzenini bozdular. 
Allah görmüyor mu bütün bu olan biteni be? Sonunda 
cezalarını verdi işte! Ha anlayasın!” 

Babası öyle deyince, Engin'in aklına akşam düşünde 
olan biten, kirlenmesi, boy abdesti geldi. 

“Ulan testideki su bacaklarımı yıkamak için yetme- 
diydi. Oysa anam derdi, vücüdunda su değmeyen hiçbir 
nokta kalmayacak diye. Tüh tüh tüh! Tüm bunlar benim 
cenabetliğimden oldu” diye kendi kendini suçladı. Yoksa 
Kuran-ı Kerim yalan mı söylerdi hiç! Onlar Allah'ın sözü, 
kelamı değil miydi? Kesin suçlu Engin'in kendisiydi. 

Bir süre öylece sessiz kala kaldılar. 

Sarkis oğluyla Marmara adasına mermer almak için 
gitmişti. Açık, çarşaf gibi denizde teknede uyuya kalan 
Sarkis ile oğlu Grigoros'un tekneleri hafifçe altlarında 
dalga geçer gibi oynamıştı. Sarkis oynamayı duyumsa- 
mış, oğlunu uyarmıştı: 

“Grigoris oynatma şu tekneyi de uyuyalım.” 

Yeniden derin uykuya dalmıştı. Sallantıya kalkan 
Grigoris, teknenin baş tarafına geçip denizin içine çövdü- 
rürken, köylerde alev alev yangın çıktığını görmüştü. 
Anlam veremedi. Başı sersem gibiydi. Bulunduğu yerde 
kıvrıldı, uykuya daldı. Sabah gün ışıdığında tekne Mar- 
mara Adası yerine, dalgalarla Aşağı Kalamış kumsalına 
sürüklenmişti. Üstlerine güneş vurunca uyandılar. Her 
ikisinin de Şarköy'e gidinceye dek depremden haberleri 
olmayacaktı. Marmara Adası'nı erteleyip, Şarköy'e doğru 
kürek çekerek iskeleye geldiklerinde, kıyıdaki evlerin yı- 
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kıldığını görüp şaşırdılar. Koşarak taş evlerine gittikle- 
rinde, yerle bir oluşunu görünce sanki başlarına kaynar 
su dökülmüştü. 

“Gitti bizim Marika! Ben Marika'msız ne yaparım 
Aziz Hristo? Neden aldın güzel karıcağımı elimden, 
neden? Ne yaptık sana biz?” 

Deprem sırasında, Kör Lütfi, Topal Ahmet'i evine 
götürüyordu ki, alttan gelen büyük bir gümbürtüyle den- 
geleri bozulmuş, Aşıklar Köprüsü'nden dere içine düş- 
müşlerdi. Durumu anlayamayan Topal Ahmet, “Lütfi 
kör müsün yahu? Niye önüne bakmıyorsun?” dedi. 

“Evet. Körüm Ahmet” deyince, gülüştüler. 

“Kalk gidelim Ahmet.” 

“Bre Lütfi kalkamam. Kötürümüm ben” deyince, ka- 
tıla katıla gülmeye başladılar. Bedenlerindeki ufak tefek 
bertilmeleri, kırılmaları, sıcaklıkla anlayamamışlardı bile. 
Onlar da sanıyorlardı ki, sarhoşluktan dereye düştüler. 

Gaz lambalarının devrilmesiyle Mürefte'de, Şar- 
köy'de yangınlar çıkmıştı. Özellikle ahşap evler çıra gibi 
yanarken, dere içinde tepesi taklak bineğin altında kalan 
Ahmet sesleniyordu: 

“Lütfi ne görüyorsun? Ne bu yanık kokusu?” 

“Ben karanlıktan başka bir şey görmüyorum. Ancak 
yanık kokusu geliyor. Bir yerlerde yangın çıktı galiba.” 

“Bir an önce çıkalım bu dereden. Sırılsıklam ıslan- 
dım.” 

Kör Lütfi, “Ayağım hareket etmiyor Ahmet” dedi. 
“Yoksa ayağını mı kırdın Lütfi.” 
“Umarım değildir.” 


#k* 
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Yeni evli, Andranik ile Talin, karyolada yatarken bir- 
denbire sarsılmaya başladığında, Talin uyur uyanık, 
“Andranik! Ne kadar azgınsın bre! Bırak şu sevişmeyi de 
uyu. Ben de uyuyayım” dedi. 

“Ben senin üzerinde değilim Talin” deyince, uyan- 
dılar. 

“Zelzele, zelzele oluyor. Mon dieu! Sen bizleri koru 
Aziz Hristos.” 

Taş evlerin duvarları önce çatladı, sonra kırılarak 
yeni çiftlerin üzerine devrildi. Ortalığa toz toprak kapla- 
mış, göz gözü görmüyordu. Tozun içinde neredeyse bo- 
ğuluyorlardı. Talin bağırıyordu: 

“Kurtarın, kurtarın, kurtarın!” 

Ancak, Andranik'ten hiçbir ses gelmiyordu. 

tkk 

Gün ışıdığında, Karga Hasan ile oğlu çevreyi bir do- 
laştı. Deprem, güney yakayı (denizi), Melen, Doluca Te- 
pelerine, kuzey yamaca göre 3,5 ile 5,5 metre ötelemişti. 
Yamaçlarda oluşan kayıntılarla, uçkunlarla, toprak kay- 
malarıyla birkaç ev tepe taklak aşağıya yuvarlanmıştı. 
Kimi bağlar sürüklenerek parçalanmıştı. Deniz yakası 1 
ile 1,5 metre düşmüş, boylu boyunca uzanan bir kırık 
oluşmuştu. Kimi ulu ağaçlara vuran kırık, ağaçların göv- 
desini yarıp atmıştı. Tepeden koca koca kayalar yuvarla- 
nıp, aşağıya sürüklenmişti. Sonra kalkıp baktıklarında 
ne görsünler, değirmenleri çeviren beş tane kaynak su ke- 
silmişti. Oysa, yalnızca değirmen çevirmek için değil, iç- 
tikleri suyu da buradan sağlıyorlardı. 

Yavaşça sürünerek gidip, koca kırığın içine baktılar. 

“Bi şey görüyor musun bre Engin.” 

“Te orda bir ağacın dalları var.” 
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“Karakaçan, Karakaçan'ı gördün mü?” 

“Yok.” 

“Tüh be! Bizim eşek zelzelede gitti desene Engin.” 

En çok da eşeğin gidişine Engin üzülmüştü. Bu söz 
üzerine Engin yine kendini suçladı, 

“Tam da cenabet olacak günü buldum. Bunlar hep 
benim yüzümden” diye suçlu suçlu iç geçirdi. Şarköy'e 
gider gitmez, konu komşuya tuz dağıtıp, kötü yazgıya 
dur demeliydi. 

Doluca tepeden Mürefte'nin alev alev yandığını gör- 
müşlerdi. Bu beklenmedik kıranın olmasıyla, artık or- 
mana girip kömür için odun kesemezlerdi. Eşeksiz, 
üzgün, odun kesmeden, kömür yapmadan, ağır ağır yü- 
rüyerek Şarköy yerine Mürefte'ye döndüler. Karga Ha- 
san'ın kayın validesi Mürefte'de oturuyordu. Ahşap eve 
vardıklarında her şey, ev ile birlikte kömür olmuştu. Yan 
komşusu Mürefte hahamı Moşe'nin yıkıntılar altından 
cansız bedeni kanlar içinde çıkarılmış, üç beş Musevi, 
dualarla ağlaşarak onu taşınıyorlardı. Başka bir yerde Or- 
todoks rahip yıkıntı altından çıkan ölüler cennete gitsin 
diye, elindeki sırma altın haç sırığıyla, haç çıkararak tak- 
dis ediyordu. 

Akşama kadar evin külleri arasından kayın valide- 
sini aradılar. Sonunda onun yanmış bedenine ulaştılar. 
Kalan parçalarını, kömürleşmiş kemiklerini bir çuvala 
doldurup, Şarköy'e doğru yola çıktılar. Engin çok sevdiği 
ninesinin pişmiş, kömürleşmiş artıklarına bakarak katıla 
katıla ağlıyordu. Gün batarken vardıklarında, annesi 
Hatçe, henüz anasının kömürleşerek ölmüş olduğunu 
bilmiyordu. O, dam altında kalan inekler için dövünü- 


yordu. 
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Engin bütün bu olanlara inanamıyor, gözleri ağla- 
maktan şişmiş için için kendini yiyordu. 

“Hep benden, hep benim cenabetliğimden oldu bu 
deprem. Koca Allah'ın gözünden kaçar mı hiç? Eşek de, 
inekler de, nenem de, o kadar insan da benim yüzümden 
öldüler. Ah ne yaptım ben ah, ah!” 

Küçüklüğünde gittiği Kuran kursunda, Evreşeli 
Memet hoca onlara anlatmıştı. 

“Kuran'da açıkça yazıyor; yüce mevlam cenabet ge- 
zene her türlü müsibeti verir. Onun hikmetinden sual 
olmaz.” 

İşte onun cenabetliği, anneannesini yakmış kömür 
etmişti. Engin, böyle her gün kendi kendine dövüne, sı- 
kıla sonunda çıldırdı. Onu baktırmadık hekim, okutma- 
dık hoca bırakmadılar. Deve sidiği de içti, domuz boku 
da yedi. Yazdırmadıkları muska kalmamıştı. Yok çaresi 
bulunamamıştı. Engin, saçı başı dağınık artık çocukların 
sataştığı Şehirköy'ün (Şarköy'ün) delisi olmuştu. Nerede 
bir eşek görse peşinden koşar, kuyruğunu kaldırır, sopa- 
sını eşeğin gerisine sokmaya çalışırdı. Ancak, deli olma- 
sına karşın Asuman'ını hiç unutamamıştı. Ona buna 
Asuman'ın onun karısı olduğunu, ondan çocuk yaptığını 
övünerek anlatıyordu. Asuman'ı gördüğünde, koşuştu- 
ran adam birden susar, gülümseyerek ona baygın baygın 
bakar, ağzından birkaç söz çıkardı: 

“Asuman!” 

İşte, evlenip iki çocuğa karışan Asuman, onun bu 
düşkünlüğünü görünce, gözleri yaşlanıp içi kıyılır, ses- 
sizce mırıldanırdı: 

“Zavallı Engin'im.” 

Engin elindeki sopayı, boynunun ardından sırtına 
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alıp, kollarını, sopanın sağ ile solundan, her iki yandan 
sarkıtıp ona gülümseyerek bakar, sonra da, “Trilaylom 
tirilaylom tir tir tirilaylom, trilaylom tirilaylom tir tir ti- 
rilaylom” diye hem şarkısını söyler, hem de sanki dans 
eder gibi onun çevresinde dolanırdı. Asuman, bu acıya 
katlanamaz, dayanamaz, ağlaya ağlaya evine doğru 


koşar, kaçar giderdi. 


Burada anlatılanlar, 9 Ağustos 1912 Mürefte-Şarköy depreminde yaşanan 
öyküleştirilmiş gerçeklerdir. Kör Lütfi, Topal Ahmet, Sarkis gibi öykü içinde 
geçen küçük öykülerdeki karakterler de gerçek kişilerdir. Anılar yörede ya- 
şayan Kimya Müh. Uğur Karaca'nın anlatımından derlenip, öyküleştirile- 
rek, eklentilerimle aktarılmıştır. Talinlerin evi, günümüzde Şarköy 
Cumhuriyet Meydanı'nda Atatürk Caddesi'ne girerken soldaki ahşap ya- 
pıdır. Aşıklar köprüsü de, Mürefte'de Aker Şarapçılığın yanındadır. Fırın ise 
Mürefte Atatürk caddesinin sağ ile solundadır. Halen sabah erkenden tava 
ekmeği ile francala üretir. Giderseniz görürsünüz. 
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YALOVA DEPREMİ (1999) 
NURETTİN AYGÜL ALBAY 


Yalova'da yolda giderken Yıldız Parkından yürüyüş 
arkadaşım Deniz Albay Nurettin Aygül ile karşılaştım. 

“Meraba komutan. Ne yapıyorsun burada?” 

“Burada kayınpederin eviyle uğraşıyoruz.” 

“Hayrola ne oldu?” 

“Hiç sorma hocam. Deprem olduğunda İstanbul Bal- 
mumcu, Beşiktaş'taydık. Depremi biz pek duymadık. 
Eşim uyanmadı bile. Sarsıntıyı duyup dışarıya çıktığımda 
nöbetçi erle görüştüm; yandaki yapıyla bizim yapı salınır- 
ken çatılarının neredeyse birbirinin çarpmakta olduğunu 
söyleyince şaşırdım. Eşimi uyandırdım, “İstersen ben Ya- 
lova'ya gideyim Babanlara bir bakayım” dedim. Giyinip 
yola çıktım. Kabataş'a 06.00'da geldiğimde yalnız bir genç 
harımla çocuğu vardı. Her yer ıpıssızdı. Tüm belediye oto- 
büsleri işliyor, tüm deniz otobüsleri ile gemiler olağan sü- 
relerinde gelip gidiyordu. O sırada Çınarcık'tan deniz 
otobüsü geldi. Hanım merakla sordu: 

“Çınarcık'ta bir şey var mı?” 

“Çınarcık'ta özellikle Veli Göçer'in evleri yerle bir” de- 
yince hanım düştü bayıldı. Vapura binip Yalova'ya geldi- 
ğimde orası da ıpıssızdı. Yürüyerek Termal'e doğru Yalova 
çıkışındaki kayınpederlerin evine doğru yürüdüm. Üç katlı, 
kötü yapılmış bir yerleşkede oturuyorlardı. Baştaki evlerde 
bir şey yoktu. Annemlerin evine baktığımda kapıyı göreme- 
dim. Ev sapasağlamdı ancak ilk iki kat birince katın üzerine 
ezerek oturmuştu. Evin arkasında kayınvalideyi gecelikle- 
riyle bir yıkıntının üzerine oturmuş olarak gördüm. 

‘Ne oldu anne? Babam nerede” 

“Ev yıkıldı, ben çıktım ancak babanın sesi çıkmıyor, ölmüş 
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olmalı” diyesakinsakin konuştu. Kayınvalidem ile kayınpede- 
rin ikisi de yaklaşık 80 yaşında emekli öğretmendiler. Eşim ile 
kardeşlerim bu evde büyümüşlerdi. Annemi alıp vapurla İs- 
tanbul'a döndük. Onu eve bırakıp kazma, kürek, murç alıp bir- 
kaç arkadaşla birlikte Yalova'ya dönmek üzere TEM'den yola 
koyulduk. Yol bomboştu. Ne zaman ki İzmit'ten Göçlük yo- 
luna doğru döndük, aman Allah'ım o ne tıkanıklık. Geliş yo- 
lundan gidişler, ara ayraçları atlayıp diğer yönden sürmeye 
çalışanlar. Trafik tam kilitlenmişti. Ne karşıdakiler gelebiliyor, 
ne de biz gidebiliyorduk. İstanbul'a geri dönmeye çalıştık E5 
üzerinden. Bu kez Petkim yoluna dek anacık babacık günüydü. 
Güçlükle İstanbul'a geri döndük. Ertesi gün araba vapurunda 
yer bulduk, karşıya geçtik. Yalova bıraktığım gibi değildi. Her 
yerde kurtarma işlemleri sürüyordu. Eve geldik, pencereden 
içeriye girdim. Sık sık artçı depremlerle yıkıntılar oynuyordu, 
ancak kimse buna aldırmadan kurtarma işlemlerini sürdürü- 
yordu. Betonları kırarak yıkıntı altında yol aldık. Babam olması 
gereken yerde değildi. Biraz ötede bulduk. Belli ki sarsıntıyı 
duyup yatakta oturur duruma geldiğinde başına devrilen 
dolap çarpmış, başını yaralamıştı. Sonra da göçen tavan altında 
sıkışarak ezilmişti. Çıkarttık. Doktora gidip ölüm raporu aldık. 
Cenazemizi alıp İstanbul'a döndük. İstanbul'da gömdük. As- 
lında Başbakan Ecevit ‘orduya gerek yok, biz kendi kendimize 
yeteriz’ demese daha çok kişi kurtarılabilirdi. İkinci gün kendisi 
görev bilerek askerlere kurtarma alanlarına salarak kurtarmaya 
girişti. Çok başarılı oldu ancak altın zamanın çoğu geçmişti. İz- 
müir'de askerler 2 gün sonra Yalova'ya gelmişti. Çok yazık oldu 
çok yazık.” 
“Geçmiş olsun. Çok üzüldüm.” 
“Dostlar sağ olsun hocam.” 
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KÖPEK 


36 yaşındaki Batuhan Yılmazgüç, Karamürsel'de 4 
katlı evinde oturuyordu. Deprem anında Karamürsel FM 
radyosunda, siyasi önderler ile çeşitli andıkların seslerinin 
benzetmesini yapıyordu. Bu güldürmeleri yaparken bir- 
denbire deprem olmuştu. Sarsıntıyı duyar duymaz elin- 
deki telefonu bıraktığı gibi eşi ile çocukların yanında 
soluklanmıştı. Evleridepreminardından yan yatmış ancak 
yıkılmamıştı. Çocuklarını eşiyle birlikte 4. kattan, yan yat- 
mış olan dikintilerinden güçlükle aşağıya inmişlerdi. 

Dışarıda görüntü korkunçtu. Çevresindeki yapılar yı- 
kılmış, kulakları sağır eden insan çığlıkları tüm ortamı 
kaplamıştı. Çoluk çocuğuna sarılarak “ Çok şükür bizim ev 
yan yattı ancak yıkılmadı, hepimiz kurtulduk” dediği 
anda 4 çocuğundan birinin yanlarında olmadığını gördü. 

“Erkin, Erkin” diye bağırmaya başladı. 

Eşi, “Erkin yukarda evde kaldı” diye ağlamaya baş- 
ladığında, baba Batuhan Yılmazgüç de oğlunun yan yat- 
mış yapıdan seslerini duyuyordu. Geri dönüp oğlunu 
kurtaracaktı. Kapının önüne geldiğinde yapının tüm bas- 
mıklarının çöktüğünü görmüştü. 

Komşusundan aldığı bir ışıldakla adımlıkları olma- 
yan basmıkların önüne gelmişti. Biricik yol basmık korku- 
luklarına tırmanarak 4. kata çıkmaktı. Çıktı. 12 yaşındaki 
oğlu Erkin ile kucaklaşarak, 

“Şimdi bu demirlere sımsıkı sarıl, kayarak aşağıya 
birlikte ineceğiz sakın korkma, ellerini demirlerden bı- 
rakma” diye öğütlemişti. 

“Tamam babacım” 

4. kattan aşağıya inmeyi başardıkları anda yapı yeni- 
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den sallanmaya başlamıştı. Dışarıya çıkmak üzereydiler. 
Sonra birkaç saniye içinde 4 katlı dikinti, yerle bir olmuştu. 
Batuhan Yılmazgüç ile oğlu Erkin göçük altında kalmıştı. 
Uzun uğraşlar sonucu kurtarılan Batuhan Yılmazgüç olayı 
şöyle dillendiriyordu: 

“Evin tümüyle çökmesi üzerine oğlumla birlikte yan 
yana dikmelerin arasında sıkışmıştık. Oğlum Erkin'in 
başı bacaklarımın arasına sıkışmıştı. Uzun süre her ikimiz 
de ağlayarak sesimizi duyurmaya çalıştık. Biliyordum ki 
kardeşlerim, eşim ile çocuklarımın dışarıda olması onla- 
rın yaşadığını biliyor olmam umudumu sürdürmeme 
neden oldu.” 

“Sağ kolum bedenimin altında kalmıştı. Üzerindeki 
betonlar kolumu kımıldatmamı engelliyordu. Uzun süre 
hiç kımıldamadan öylece kalmıştım.” 

“İlk 24 saat yardım istemekle geçti. Dışarıdaki sesleri, 
bağırtıları biz duyuyorduk, ancak onlar bizim sesimizi du- 
yamıyordu. Çocuğum bağırıyor, artık ölmek için yakarı- 
yordu. Canı çok yanıyordu. Hiç kımıldayamıyordu. Ben 
ise yalnızca başımı biraz oynatıyordum. Bir süre sonra da 
altımda olan kolumu hiç duymaz olmuştum. Ancak başı- 
mun üstüne düşen betonla yüzüm arasında yalnızca birkaç 
santim vardı. Sol kolumu oynatabiliyordum. Ancak oğlum 
Erkin kımıldayamıyordu. Bacaklarım betonların arasında 
sıkışıp kalmıştı. İkinci gün üzerimize düşen dikmenin al- 
tında ezilmemizi engelleyen şeyin giriş katında oturanların 
yunağındaki ısıtıcısı (termosifonu) olduğunu anladım. 
Soluk almakta artık güçlük çekiyorduk. Yapının göçükle- 
rinden çıkan tozlar burun deliklerimizi, ağzımızı her ya- 
nımızı kaplamıştı. Konuşmakta bile güçlük çekmeye 
başladık. Oğlumun sıkça bayılması, ayrıca sesini çıkartma- 
ması öldürüyordu beni. Ölmekten değil de oğlumun acı 
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çeke çeke ölmesine tanık olmaktan korkuyordum.” 

“Göçüğün altında ikinci gün, oğlumun bilincini yitir- 
mesinden korkmuştum. O yüzden sık sık oğlumla çeşitli 
konularda konuşmayı sürdürüyordum, ancak bir ara 
umudumu yitirerek oğlumla birlikte ölümümü diledim.” 

“Göçüğün 2. günü oğlumla artık vedalaşmaya baş- 
lamıştım. Oğlumun bir ara evimizin neden yıkıldığını 
sorması üzerine, bütün yeryuvarında yıkımın olduğunu, 
bunun yaşamın son günü olduğunu anlattım. Erkin, dep- 
remin ne olduğunu bile bilmiyordu. İlk yaşadığı dep- 
remdi bu. 

“Yeryuvarı yok oldu, ancak koskoca bu yeryüzünde 
birkaç kişi kaldı, bunların arasında annen ile kardeşlerin 
de var" dedim. 

“Oğlum Erkin'in annesi ile kardeşlerinin yaşamasına 
çok sevindiğini, kendisinin ne sürede öleceğini sorması 
üzerine, ağlamaya başlamıştım. 

Göçük altındaki 2. günümüzdü. O ölçüde çok toz 
yutmuştuk ki, artık çok zor soluk alıyorduk. İş makinelerin 
seslerini duyuyordum. Bir ara çok umutlandım bizi kur- 
tarmaya geldiler diye, ancak gelmediler. Sonra önce 
oğlum, sonra ben bayılmışım. Neler oldu, kaç saat, kaç gün 
bayıldım o an hiç anlayamadım. Bir ara öldüğüme, ruhu- 
mun yaşadığına inandım. Oğlumun hiç sesinin çıkma- 
ması, ayrıca kımıldanmaması bir an önce ölme duygusu 
yarattı bende. Ancak öyle bir olgu ki ölmek istesen de 
bunu gerçekleştirmek olası değil. Kımıldanamıyorsun. 
Oturup ölümü bekledik, nasılsa açlık ile susuzluktan öle- 
cektik. Bari bir an önce acı çekmeden ölelim diye çok yal- 
vardım. Ancak nedense hiç acıkmadık, bir tek toz 
yutmamız susuzluğu arttırıyordu.” 

“Oğlumun öldüğüne tam inanmışken, bacaklarımın 
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arasında kımıldanması, konuşmaya başlamasıyla umut- 
lanmıştım. Oğlumun “su su” diye yakarışları bugün de 
kulağımda çınlıyor.” 

Batuhan Yılmazgüç, göçük altındaki 3. gün ile kurta- 
rılışını gözleri parıldayarak şöyle anlatıyordu; 

“Oğlum ile ben birbirimizle son uğurlaşmamızı yap- 
mıştık, bizler için yaşam artık bu kadarmış deyip sanki son 
yakarışımızı tamamlamıştık. Bir süre sonra oğlum Erkin'in 
sesi soluğu kesilmişti. Benim bilincim yerindeydi. Yavaş 
yavaş uykum gelmeye başlamıştı. Gözlerim kapanmak 
üzereydi. Biliyordum ki gözlerimi kapattığım anda ölecek- 
tim. Ölmek için gözlerimi kapattım. Aradan ne süre geçti 
bilmiyorum bir köpek sesiyle uyandım. Köpek bacakları- 
mın arasında oğlumu kokluyordu. Sonra bana geldi. Ya- 
şamımda köpekten korktuğumca hiçbir hayvandan 
korkmuyordum. Ancak artık her şey değişmişti. Çünkü 
zaten ölmek üzereydim. Ölümü bekleyen bir insanın hiç- 
bir şeyden korkmasına gerek yoktu. Ötesi köpeğin yanıma 
gelmesine çok sevindim. Her yer kapkaranlıktı, köpeğin 
tüyleri yüzüme değiyordu. O an, o ölçüde çok sevindim 
ki anlatamam ancak tüm bunları sanki düş görür gidi ya- 
şıyordum. Ta ki köpeğin dilini ağzımda duyuncaya dek. 
Köpek diliyle ağzımı burnumu temizliyordu. İşte o köpe- 
ğin tükürükleri beni susuzluktan ölmekten kurtarmıştı. 
Köpek tüm bunları yaptıktan sonra başımızda bekleyip 
havlamaya başladı. İşte o an yaşama dönüşün umudunu 
yaşadım. Biraz umutlanmıştım. Hem daha kolay soluk alı- 
yordum, hem de susuzluğum giderilmişti. 

O köpeğe sarılmayı çok istemiştim, ancak kımıldaya- 
mıyordum. Oğlum Erkin'in sesini duymam, onun solu- 
ğunu bacaklarımın arasında duyumsamam beni sanki 
yeniden yaşama döndürmüştü. Bir yandan köpek havlı- 
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yor, bir yandan da ben “kurtarın” diye bağırıyordum. Bir- 
kaç saat sonra Türkçe konuşmayan bir kişinin sesini duy- 
dum. Sonra o an köpek yanımdan ayrıldı, o sesin geldiği 
yere yöneldi. Birkaç saat sonra aynı köpek ile iki kişi yanı- 
muza geldiler. Oğlumu bacaklarımın arasından sıyırıp kur- 
tardılar. Bir süre sonra bir kez daha gelip beni de göçük 
altından kurtardılar. Tüm bu olanlara inanamamıştım. 
İşte, olmayacak bir iş gerçekleşiyordu. Artık yaşıyorduk. 
Bir sedye ile cankurtarana konularak açık hastaneye götü- 
rülmüştüm. O an kurtarıcımla göz göze geldik. Onlar ben- 
den daha çok seviniyordu. Kolumun kımıldamadığını bir 
kez daha cankurtaranda duydum, ne var ki artık kolum 
umurumda bile değildi. Ben ile oğlum o göçükten sağ ola- 
rak kurtulmuştuk ya artık hiçbir şey umurumda değildi.” 

Batuhan Yılmazgüç, çocuklarını, eşini, yakınlarını bir 
kez daha görmenin, onların sıcaklığını duymanın dünya- 
nın en güzel olgusu olduğunu belirterek şöyle dedi: 

“Bir görevli yanıma geldi, kanayan koluma bakarak 
yanma (kangren) olabilir deyince kolumu anımsadım. Ko- 
lumu unutmuştum.” 

Batuhan Yılmazgüç ile oğlu cankurtaranla birlikte 
açık hastaneye yönelirken bir tansık (mucize) daha gerçek- 
leşiyordu. Kendisini açık söküye geldiğinde Çalışma ve 
Sosyal Güvenlik Bakanı, Yalova Milletvekili Yaşar Okuyan 
ile göz göze gelmişti. Sal üzerindeyken Bakanın kendisine 
doğru gelerek top oynama alanında kurulan açık söküye 
inen askeri bir helikopteri, kendisi gibi yaralılarla birlikte 
Bursa Devlet Hastanesine götürmek üzere buyurduğunu 
belirtmişti. 

“Böylece, ağır yaralılar ölmekten, bizler de eksikli kal- 
maktan kurtulmuştuk. Yaşar beye binlerce alkışlar.” 

"Yabancı kurtarıcılar köpeği bir insan gibi eğitmiş- 
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lerdi. Köpek önce bizlerin soluk almamızı sağlamak için 
ağzımız ile burnumuzu diliyle temizlemişti. Sonra da tü- 
kürükle bizim susuzluğumuzu gidermişti. Eğer bu köpek- 
ler olmasaydı, bizler bugün yaşamda olamayacaktık. O 
günden bu yana gördüğüm her köpeği sevmek, sarılmak 
istiyorum.” 

Onların kurtarıcıları Fransız ile Almanlardı. Sanki 
onlar göçükten kurtulmuş gibi sevinmişlerdi. Bir ki- 
şiyi kurtarmak, onları en az kurtarılan ölçüsünde 
mutlu etmişti. 

“Onların sevgi dolu bakışlarını hiç, ancak hiç unut- 


mayacağım.” 
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DEPREM YIKINTISINDA YENİ GELİN 


12 Kasım 1999 Düzce Depremi olalıdan beri tam 
7 saat geçmişti. 

“Gösteri TV” den Yücel Kuyucaklıoğlu yıkıntı bölge- 
sine ulaşmıştı. 

İlginç bir haber kovalıyordu. 

Yıkıntılar arasında dolaşırken bir inilti duydu. Bul- 
duğu bir boşluktan kafasını uzattı. 

Elinde kamerası da vardı. Yaklaşık yarım metrelik 
bir boşluktan sürünerek içeriye girmeye başladı. 

Ancak inilti kesilmişti girdiğinde. 

Karşıda bir karyola üzerinde uzanmış genç bir erkek 
vardı, soyunuk. 

Tüm vücudu üstüne düşen bir beton blok altında 
kalmış, ezilmişti. 

Işığı tuttu. Dili dışarıya doğru sarkmış, gözleri pat- 
lamıştı. Başı ezik, her yan kan, kan gölleri. Altında da bir 
insan daha vardı. Bir kadın olmalıydı. O da soyunuk, 
yüzü ters yana bakıyor, ancak uzun kumral saçları kar- 
yoladan dökülmüş. Belli ki yeni evliydiler, belli ki hiç sü- 
releri olmamıştı toparlanıp kaçmak için. Öylesine 
birbirlerine yapışık gitmişlerdi. O arada bir artçı oldu. 
Yıkıntılar oturunca kamera sıkıştı. Uğraştı çıkaramadı. 
En sonunda kolunu kırıp, çekti çıkardı. Geri geri sürü- 
nürken tabancasını düşürdü. Kamerasını düşen yere yö- 
neltince ne görsün, beş katlı evin üç katı yerin altına 
gömülmüş. Yukarıda kalan iki katın yıkıntı yüksekliği 
ise yalnızca 1,5 ile 2 metre. Bir kanca yapıp, tabancanın 
kabzasından tutturup çıkarıyor. Dışarıya çıkınca daya- 
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namıyor Yücel bey. Bu görüntüleri silip atıyor kamera- 
sından. Dışarıya çıktığında işçiler bir çanta başında bile- 
zik, kolye, altın paylaşıyorlardı. Koştu gitti yanlarına, 
“Utanmıyor musunuz len bu yeni evlilerin çantalarını 
karıştırmaya” dedi. 

“Abi biz öylesine bakıyorduk ya!” 

“Bune utanmazlık len. Adamlar orada can vermiş, 


siz onların eşyalarını paylaşıyorsunuz. Ayıp ülen ayıp.” 
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BENİM BAŞIMA GELMEZ 


Gölcük 1999 depremini yaşayan gazeteci Müşerref 
Kahvecioğlu anlatıyor: 

Yüreklerinde toz pembe hatıralar, nane kokulu umut- 
lar, gözlerinde yaprak renkli bakışlar, ceplerinde hayalleri, 
tutkuları, sevdaları vardı. Mevsimlerden yaz. Güneş, tüm 
ihtişamı ile tepeden gülümsüyor denize, toprağa, hayata. 
Herkes günlük meşgalesinde. 

İdeallerimiz, gayelerimiz, arzularımız var, hep daha 
fazlasını düşlüyor, sonsuzu istiyor, en çoğunu bekliyo- 
ruz hayattan. Elimizdeyse unuttuklarımız, bilmedikleri- 
miz, kaybettiklerimiz. Kimi arabasının modelini 
beğenmiyor, yenisini istiyor, kimi üst kattaki komşunun 
üstüne silkelediği sofra bezinden şikayetçi, söylendikçe 
söyleniyor, kimi evindeki perdelerin modasının geçmiş 
olduğunu düşünüyor sıkılıyor, içi bunalıyor, güzelim 
gününü, eşsiz rahmeti içindeki hüzün ve asabiyetle tü- 
ketiyordu. Kimi arkadaşına darılmış, söylediği bir söz 
ile çok kalbini yakmış, “bir daha konuşmayacağım 
onunla” diye veryansın ediyor, ilgiyi alakayı kesiyor, ki- 
minin elinde çilek parçacıklı dondurması, kimi gülüyor, 
kimi ağlıyor, kimi şaşkın, kimi bitkin. Hepimizin bir 
derdi-dünya telaşesi vardı, acısıyla, tatlısıyla. 

Tarih 17 Ağustos 1999 öğlen saatleri.. Ne güzeldir 
yeni alınan eve alınacak o perdelerin seçilme anları. 
Ablam, yüreğimin yarısı olan, aslında kendimin yarısı olan 
ablam Kadriye ile perdeciye gidişimiz.. Nasıl mutluydu, 
yüreği kıpır kıpırdı, perdecideki perdelerin hepsini kıpır- 
datmaya yeten. Perdeciden çıktıktan sonra “hoşçakal, gö- 
rüşürüz” derken son bakıştaki gülücük nasıl kalırsa akılda 
sanki öyle bir veda idi bizimkisi. Yeni bir yaşa merhaba 
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deme anları; kardeşim Zehra'nın doğum günü. Ben hariç 
herkes orada.. Hayat devam ediyor ya. Çalışmak gerek, iş 
beklemez. O yüzden yoktum orada. Oysa, böyle belki oan 
küçücük gelen ama sonraları asırlara sığdıramayacak 
kadar büyük olacak bir anı yaşayamamanın acısı sonradan 
ağır geliyor insana. Keşke, keşkeler.. Ne tuhaf değil mi o 
gün herkesin tek tek fotoğrafını çekiyorsun ve kendin o fo- 
toğraf karelerinin hiç birisinde yoksun.. Ablam Kadriye, o 
karelere girmeyi neden istemedi o an; bunun cevabını hiç 
bulamayacağım. Akşam saatleri... İşten çıktım, içimde tarifi 
imkansız bir sıkıntı. Eve geldim. Yaz aylarını bilirsiniz, 
gündüz üzerine örtüsünü çektiği, inzivaya çekildiği an 
daha da güzelleşir. Elinizde taze sıkılmış bir meyve suyu, 
kulaklarınızda tatlı bir tını, dilinizde doğanın ezgisi, nazlı 
rüzgârın sesi. Çoluk çocuk konu komşu herkes bahçelere, 
teraslara, kamelyalara çekiliyor. Biz de evimizdeyiz ve 
hala içimde o tarifi imkansız sıkıntı. Ablamı, Kadriye'mi 
aradım. Telefon cevap vermedi. Dışarıda, gökyüzü yıldız 
kaynıyor, elini uzatsan alacaksın sanki.. Dualarımızı ettik- 
ten sonra, uykuya dalıyor, koca bir hikâyeye doğru yol alı- 
yoruz bilmeden. 

Saat 03.02 sıfatların kâfi gelmeyeceği, asla unutama- 
yacağımız ve hala içinizde dipdiri olduğunu hissettiğiniz, 
elinizi kolunuzu bağlayan, aklınızı alan, korkunç bir sal- 
lantıyla uyanıyoruz. Gözlerimi açtığımda kendimi yatağın 
kenarında buldum.. “Güneş, köreltildiği zaman, Yıldızlar, 
bulanıklaşıp-döküldüğü zaman, dağlar yürütüldüğü, ne- 
fisler, birleştiği zaman. 

“Kıyamet miydi bu? Nasıl yaşıyordum, nasıl hâlâ 
nefes alıyordum.” 

Hayretler içersinde, olup bitene anlam vermeye çalı- 
şıyorum. İlk iş telefona sarılmamız oldu. Telefonlar sus- 
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kundu sanki. Kimse cevap vermiyordu. Soluğu dışarıda 
aldığımızda önümüze gelenler, can dediğimiz komşular, 
dostlar nerede, ne halde, bilmeden, düşünemeden koşu- 
yoruz. Bir umut, bir ışık.. O arada mütemadiyen devam 
ediyor sallantılar. 

Annemin evine doğru koştuğumu hatırlıyorum. Göl- 
cük meydanındaki parkta toplanmıştı herkes. Annemi 
gördüğümde ruhum nasıl rahatladı sözcüklerin kifayet- 
sizliği ile birlikte. “Denizevler, Kavaklı sahili bitti, hayat 
tamamen durdu orada” dediklerinde ablam Kadriye'yi de 
alıp diğer kardeşlerimin yardımına gitmek istedik. Evleri- 
nin önüne geldiğimizde o korkunç manzara ile karşılaştık. 
Evleri yıkılmıştı. Ablam nerede olabilirdi?. Ya O'nu çok 
seven ve O'nu asla, hiçbir zaman yalnız bırakmayacak 
olan eniştem Kemal?. Seslenişlerimiz cevap bulamıyor, 
adeta yıkılmış gökyüzünde asılı kalıyordu. Komşuların- 
dan biri onların dışarı çıktıkları müjdesini vermişti. Ne se- 
vinmiştik.. O bölge insanının toplandığı parka koştuk.. 
Orada da yoklardı.. 

Yeniden o enkaz yığınına dönmüş evlerinin önünde 
aldık soluğu. Ne tuhaf o komşu kadın hâlâ ısrarla boşuna 
geldiğimizi söylüyordu.. Diğer kardeşlerimin yanına var- 
dığımızda en iyisinin günün doğması olduğu sonucuna 
varıyorduk.. Ve . Hayatımızda ilk defa gün bu kadar acı, 
bu kadar hüzünlü doğuyor. Tüm hikâyeleri baştan yaza- 
cak, bir tablo görünüyor ışımasıyla, 17 Ağustos bir milat 
oluyor. Ondan önce/ ondan sonra. Tekrar uyumak, bunun 
bir kâbus olduğuna inanmak isteseniz de nâfile. İlklerimi 
yaşıyorum, ömrümü mânâlandıran, bugünüme, insan 
sevgime, bağlarıma, bakışıma, ruhuma yapışan ilklerimi.. 

Kıyamet dedikleri bu muydu gerçekten? Kimse kim- 
seyi düşünmüyor önce kendi canlarının peşine koşuyordu. 
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Ki her zaman merhametli olduğunu düşünen ben bile o 
an sadece ablamı bulmanın peşindeydim. Ablamın yakın 
arkadaşlarından birini enkaz altında ilk gördüğümde nasıl 
hemen yanına koştumsa O'nun ablam Kadriye olmadığını 
anladığımda da hemen O'nu, orayı terk ettim. Okul biter 
bitmez uğradığınız, tost, sandviç yaptırdığınız bakkal am- 
canız, arkadaşlığın rengini beraber boyadığınız minik yü- 
rekler, size haber getiren, gelişini iple çektiğiniz postacınız 
yok, öğretmeniniz, sıcacık ekmeğini yediğiniz komşu tey- 
zeniz de yok. O, bu, şu, hiçbiri yok.. 

Tarifi edilmez bir duygu ile sokakları aşmaya, mer- 
keze doğru ilerlemeye çalışıyoruz, öyle bir dehşet ya- 
şamışız ki, gün etrafı keskinliği ile aydınlattıkça daha 
iyi anlıyoruz. Hangi sokaktan geçsek garip bir koku, 
bizler için bugün deprem demek olan cansız beden ko- 
kusu. İlerde bir araba var, herkes başına toplanmış, pilli 
eski bir radyo, dünya ile iletişiminiz anında kesilmiş- 
ken, bir umut, bir adım. Depremmiş meğer adı. O kadar 
çok kayıp haberi alıyor, geçtiğimiz her yerde öyle çok 
cansız beden görüyoruz ki, tepkisizleşiyor, robotlaşıyo- 
ruz. Bir yanda ise bu acıları enkaz altında yaşayan, sa- 
atlerce, günlerce “Sesimi duyan var mı” feryatları ile 
yanıp kavrulan, insanlar, dostlar, komşular var.. Üzer- 
lerinde kolonlar, dev katlar, taştan yorganlar. 

Hani bazen rüya görürsünüz, son ses bağırsanız da, 
sesinizi duyan olmaz, bağırdıkça sesiniz kısılır aslında, işi- 
tilmez, ulaşmaz dünyaya. Bu olayın ete kemiğe bürünmüş 
halini düşünün. Anne, baba, evlat birbirini kaybetmiş ve 
belki tek başlarına, biçare, bedbaht halde. Kimi yeni evli, 
kiminin önceki gün bir bebeği doğmuş, bedenine cennet 
döşeli, kimi çıplak, kimi soğuk, kimi sıcak.. Eşyalar görü- 
yorsunuz etrafa saçılmış, hepsi ‘gri’; tuzla buz olmuş be- 
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tonların rengi. Bazen bir fotoğraf, düğün fotoğrafı, bazen 
minik oyuncak bir bebek, bazen emzik, bazen koltuk, san- 
dalye parçaları, yaşam görüyorsunuz, yitik/kayıp yaşam- 
ları.. Bir gün sonra: Deprem kokusu git gide kaplıyor şehri, 
nefes aldırmıyor, maskelerle dolanıyorsunuz. Filmin için- 
desiniz artık, hayatta kalan oyuncularından biri. Helikop- 
terler geliyor, askerler dağılıyor her yere. İnsanlar su, 
ekmek için birbirini eziyor, yaşamak / yaşatmak için çırpı- 
nıyor. Bu benim başıma gelmez, neden gelsin ki, Allah ko- 
rusun, diye içten içte diziyorsunuz cümleleri. Bir iki dua 
edip, yardım diliyorsunuz Rabbinizden. 

Ve bir gün siz de yaşıyorsunuz hepsini, yaşadıkça 
anlıyorsunuz... Ve zamanın ilerleyip ilerlemediğini bir 
türlü anlamadığınız o öğleden sonra günü.. Yeniden 
ablam Kadriyelerin evlerinin enkaza dönmüş yerindeyiz. 
Ve zamanın durduğu an. Ve, ve, ve.. Boğazların düğüm- 
lendiği, sessizliğimizin soluğumuzla birleştiği o an. En- 
kazdan önce eniştem Kemal'in elini gördüğüm o an.. Ne 
kadar çok severdim O'nu ama dedim ya kıyamet günü 
bugün içimde yine bir umut Kadriye'ye dair. Ufacık tefe- 
cikti çünkü. Ne yapmış etmiş kurtulmuştur o cehennem- 
den dediğim o an. Sonrası mı, sonrası Kadriye'ye 
ulaştığımız o an ve zamanın bitişi. Heves ve hevalar, tarih 
oluyor o an. Yeter ki yaşayayım / yeter ki yaşasın o/ onlar 
Allah'ım! Bir daha asla üzmeyeceğim, bir lokma ekmek 
olsa yeter bize, daha fazlasını istemeyeceğim. Tek yaşa- 
sın!.. Günler sonra enkaz altında olanlarımız var hâlâ, 
dualarımızla kavurduklarımız. Gördüğüm bazı tabloları 
anlatmak istemiyor, atlıyorum. 

Beni en çok etkileyenlerden biri, o günlerden insan- 
ların, omuz omuza verip, yüreklerini konuşturması, des- 
tek olması, Vefa mefhumunu yeniden yaşatması. Hala 
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içimi doldurur, o tüm kuvveti ile insan/ insanlık kokan ha- 
reketler.. Depremde kimi umutlarını yitirdi enkazlar 
içinde, kimi yeniden doğdu kendi külünden Anka Kuşu 
misali... Kendine geldi, şükretti, hayata sımsıkı sarıldı. Ge- 
ride kalanları büyüttü, yaşamı öğretti.. Cem'i oldu, bü- 
yüttü. Üzerine binlerce/milyonlarca yazı yazılacak, 
resimler çizilecek, belgeseller yapılacak, kitaplar çıkarıla- 
cak. Herkes ne yaşadı ne kadarını aldıysa içinde saklı tu- 
tacak. Farklı gözlerle, defaatle söylenecek, anlatılacak. 

17 Ağustos'ta bir şehir yıkıldı, anıları, yaşanmışlıkları, 
kokuları, dokuları, hatıraları ile yıkıldı. Bunun yanında 
nice umutlar doğdu, kaybettikleri ile eksilen aileler, 
umutla yeniden çoğaldı, büyüdü, büyüttü.. Cem'lerini bü- 
yüttü. Rabbimizin ‘Kün’ emri ile gerçekleşen her şeyde bir 
sır var, derin bir neden. Unutuyoruz: “insan nisyandır” 
cümlesinin ispatıyız her lahza hattı zatında. Felaket anında 
verdiğimiz sözleri, aldığımız kararları rahata kavuşunca, 
o sıkıntıları atlatınca aklımızdan söküp atıyoruz. Hatırla- 
mak bile istemiyoruz, içimizi sıkıyor, bunaltıyor daraltıyor 
o sözler. Sebebiyse, o sözü tutamamanın ağırlığı, e “Söz 
verdiğine” karşı duyduğun utancın, mahcubiyetin. 

Peki neden anlattım bunları, neden söz ettim hepsin- 
den. O gecenin/o günlerin/o ayların tesirini bir nebze de 
olsa aktarmaya çalıştım, ama neden? Neden mi?. Yaşamı- 
mızın, elimizdekilerin kıymetini bilip, tekrar tekrar şükret- 
mek için. Her birimizin, elbet günün birinde ebedi hayata 
intikal edeceğimizi unutmayarak yaşaması için. Olmadık 
şeylere, ufacık problemlere canımızı sıkıp, kısacık ömrü- 
müzü heba etmemek, bilakis sevinç ve azimle ona tutun- 
mak için. Minicik bir gülümsemenin sadaka mahiyetinde 
olduğunu unutmayıp, etrafımıza bu güzelliklerle yaklaş- 
mak, hayatımızı, ruhumuzu keyif ve şükürle bir kılmak 
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için. Sevdiklerimize gönülden, duya duya, doya doya, ba- 
ğıra bağıra, 

“Seni Çok Seviyorum, İyi Ki Varsın!” deyip, kocaman 
sarılmak için. 

Gözlerine bakmak, ruhları bedendeyken ellerinin sı- 
caklığını hissetmek için. 

“Bu benim başıma gelmez' dememek, her an her şeye 
hazır olmak, 

Sabrı ve sabırlı olmayı öğrenmek için. Dünyaya dair 
ucu bucağı gelmeyen heves ve hevalarımızın, birbirimizi 
üzecek, kıracak boyutlara gelmemesi, gönül birliğimizin 
önüne geçmemesi için. Duvarda tıkır tıkır işliyor hayat. 
Yelkovanı yok; 12'den geçeli ne olmuş, zaman belli mi? 
17'yi kaç geçiyor anılar, Son istasyonda durmuş tren, ne 
bir bekleyen, ne bir özleyen. Kaç! hayat, kaçmakla kurtu- 
labileceksen eğer yalnızlığından: Duvarda tıkır tıkır işliyor 
hayat! Akrep boşaltmış tüm zehrini yaşanası bütün güzel- 
liklerin üstüne... Yelkovan firarda.. Tarih de mahcup. Can- 
larım, canlarımın canları, çekildi gittiler zamansız 
mekansız... Duvarda tıkır tıkır işliyor hayat... Umarsız 
alay edercesine.. Üstüme üstüme geliyor şimdi... Tüm ya- 
şanmışlıklar... Her köşe başında hayatta olduğuna sevi- 
nemeyen insan portreleri Her karesi yenilmişliğin, 
kaybetmişliğin esaretinde bir şehir.. Gün kırmızı... Gök 
siyah... Gece yarısı saat; 03 küsurdan sonra beklemeye 
alınmış hayaller. Anılar... Bir köşeden yeni doğmuş bir 
bebeğin yaygarası kopuyor.. Bir ocak dağılmış. Çaresiz bir 
kadın.. Çırpınıyor. “Ne olur yavrumu kurtarın!” Duvarda 
tıkır tıkır işliyor hayat.... Net dönencelerle ayrılmış saat 
başları Ortası yok, arası yok... Yürek dağlayan duyguların 
gölgesinde; Acıya 7 kala, hüzünden 10 geçememiş. Yel- 
kovan bu öyküdeki yerini çoktan terk etmiş Akrebin içi 
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boş... Sakin sessiz ilerliyor zamanda.. Acelesi yok ki hiçbir 
şeyin.. Artık çok uzun bir süre, Fark etmez... Duvarda.. 
Hayat; tıkırdasa da, tıkırdamasa da... Her şey anlamsız 
kalıyor.... Hayatın anlamının çözüldüğü yerde! Sözün bit- 
tiği yerde başlıyor. Acıların, hüzünlerin kaybetmişliklerin 
üzerine yeniden inşa edilen hayat. Duvarda hayat, santim 
santim işliyor bizi... 

Özlemlerimizi, hayallerimiz... Geleceğimiz kucağı- 
mızda gizli. Bakışlarımızınufku yok. Yıllar sonra yeniden 
aynı şehirde...O gün doğan çocuklar bugün annelerinin 
kucağında.... Mutluluğunun resmini çiziyorlar... Onlar 
deprem çocukları... Elbet şiddetli olacak bakışları. Bizlerin 
zihninden silinenler... Onların ruhlarına çoktan işlendi 
motif motif... Deprem gözlü bebeğim... Yaşın kaç. Du- 
varda hayat santim santim işliyor bizi... Bir tamam... Gün 
beyaz.. Düşler taze... Gözler çakıl taşı gök ışıltıları, saç tel- 
lerini yakan... Kaç zamandır bekliyorduk bu anı. Du- 
varda tıkır tıkır işleyen hayat içimize santim santim 
işlendiği zaman.. Anlam kazanıyor duvardaki tıkırdama- 
lar yeniden.. Yelkovanda, akrepte öyküdeki yerlerini aldı- 
lar.. Kaçış yok. Daha, çok zaman var hayata eklenecek, 
işleri çok. Şimdi vaktidir, günün neresinde olduğumuzu 


bilmenin, söyler misiniz bana? 
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DOLANDIRICININ DEPREMİ 


Yıl 1992 idi. Bir gün Yıldız Teknik Üniversitesinde 
Prof. Tuncer Kodamanoğlu abiye uğradığımda, beni 
Prof. Dr. Timuçin Dalsal ile tanıştırmıştı. Prof. Dalsal, Yıl- 
dız Teknik Üniversitesi İnşaat Fakültesi öğretim üyesiydi. 
İTÜ'de uzmanlığını almış, beton, kabuk, yapı dengesini 
bilen, eşi Prof. Dr. Türkgülü Dalsal ile bilime “Dalsal Yak- 
laşımı 1-2” diye çözüm yöntemi kazandırmışlardı. Kızı 
Dal ile oğlu Olgun da İTÜ İnşaat Fakültesini bitirmiş- 
lerdi. Ordu ilinde doğup, oldukça girişken, olumlu dav- 
ranışla yüklü, uğuru ayağına gelen bir kişiydi Profesör 
Dalsal. Üzerinde giysi ile kazağı on yıllarca giydiğini 
görüp şaşırıyordum. Kısa sürede çok içten bir arkadaşlı- 
ğımız gelişti. Sıfırdan başlayan Dalsal evgili, bilgi, dene- 
yim, girişkenlik, örgütleme becerilerini kullanarak 
neredeyse İstanbul'un her yakasında, ayrıca Türkiye'nin 
çeşitli kentlerinde toprak ile yapı edinmişlerdi. Bir gün 
bana şunu söylemişti: 

“Ben bir aylık kira paraları ile her ay bir ev satın ala- 
bilirim.” 

Oldukça güven veriyorlardı. Birçok emlakçı, arsa ko- 
valayan kişi, onu arayıp, uygun yapılaşması olabilecek, 
ayrıca değerli arazileri ona söylüyorlar, o da yakın arka- 
daşları ile kurduğu ortaklıklarla onları alıp üzerine çok 
değerli yapılar dikiyordu. Ancak, değişmez bir ilkesi 
vardı: 

“Ortak alalım.” 

Bu konuda, bilimsel orununu (makamını) tam ye- 


rinde, tam süresinde kullanılıyordu. Bana da birçok işte 
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ortaklık önerse de kazançlı hiçbir işte kendisiyle işbirli- 
ğini bir türlü başaramadık. Arada bir arar, sonra uzun 
süre ortadan yiter, sonra ortaya beklenmedik bir dö- 
nemde karabatak gibi birdenbire çıkıp, “Ercan hoca çok 
iyi bir fırsat var” diye bildirirdi. 

Ben de, “Olur, birlikte oluruz” derdim. 

Ancak, o, yine ortadan yok olur, aylarca bir daha 
aramazdı. Sonunda önerdiği işi başkaları ile yaptığını çok 
sonra öğrenir, biraz da kırılırdım. 

Tarabya'daki evleri sanki bir saray yavrusuydu. Ara 
sıra, çağırdıklarında onların evine uğruyordum. Bir gün 
İkitelli'deki İkitelli Yapı Kooperatifi toplantısına birlikte 
gittik. Başkan Av. Tuncay Atakan'dı. Tuncay beyin öne- 
risiyle ben de o kooperatife üye olmuştum. Dalsal yaptığı 
danışmanlık hizmeti karşısında kooperatiften iki işyeri 
almıştı. Dalsal'a yüzde yüz güveniyor, onun uğurundan 
ben de yararlanmak istiyordum. Ancak o uğur kapısı bir 
türlü bana açılmıyordu. Bir gün beni arayıp şunu dedi: 

“Ercan hocam Bilecik Sanayi Sitesinde çok iyi arsalar 
var, biz gidip alacağız. İstersen ortak alalım.” 

Timuçin hocanın çok varlıklı olmasına karşın her ya- 
tırımı ortak yapmayı önermesine bir türlü anlam veremi- 
yordum. 

“Ne kadar iyi bir kişi; kendi yararlanırken arkadaş- 
larını da yaralandırıyor” diyordum. O bunu söyleyince, 

“Hah, uğur ayağıma geldi” diye düşündüm. 

Ertesi günü ben, Timuçin beye çalışan emlakçı Ali 
Topal, eşi Türkgülü hanım, Timuçin bey, onların aracına 
binip Bilecik Pazaryeri ilçesine gittik. Giderken, Timuçin 
bey, emlakçı Ali Topal'la onun onurunu kırıcı biçimde 
şakalaşarak konuşuyordu. Belli ki araları çok iyiydi. Ali 
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Topal'ın yüzüne karşı, “Bu üç kağıtçıyı bana Mete tanış- 
tırdı” dedi. 

“Kim bu Mete?” 

“Bir arkadaşım. Seni sonra tanıştırırım.” 

Hafta sonu, resmi daireler kapalıyken, Bilecik Pazar- 
yeri'ne geldik. Ali Topal, bizi sözde satılık araziye getirdi. 
Ben artık Timuçin beye inandığımdan onun emlakçısına 
da inanıyordum. Ne o, ne de ben tapuya gidip, arsanın o 
olup olmadığına bakmadık. Ben Timuçin beye, o da 
Ali'ye güvendi. Ayrıca, belediyeye gidip, orasının ger- 
çekten sanayi arsası olup olmadığına da bakma fırsatım 
olmadı. Çünkü tüzel (resmi) yerler kapalıydı. Bu du- 
rumda karar verildi. Timuçin hoca şunu önerdi, 

“Ali Topal sen bugün burada kal. Tapuyu yarın üze- 
rine al. Sonra bizim üzerimize geçirirsin.” 

“Siz nasıl isterseniz öyle yaparım.” 

75 bin dolar ben, 75 bin dolar Timuçin bey Ali'nin 
eline sayarak oradan ayrıldık. Elinden bu parayı aldığına 
ilişkin bir kâğıt aldım. Çok daha sonra anlıyorum ki, Ali 
Topal bu tapuyu Profesör Timuçin beye hiç aktarma- 
mıştı. Benim paramı geri vermemişti. Timuçin beyin pa- 
rasını geri verdi mi bilmiyordum. Sineğin yağını hesap 
eden Timuçin hoca bu durumdan pek yakınmıyordu. 
Yalnızca üç kâğıtçı diyordu. Ancak onunla konuşmayı da 
sürdürüyordu. Bir gün bana, 

“Hocam sen o para aldığına ilişkin kâğıdı bana ver, 
ben onu kasada tutayım. Bu adamı sorgularız” dedi. Ben- 
den kâğıdı alınca benim elimde hiçbir belge kalmamıştı. 

Durum böyle iken, bir gün Maçka'daki işyerimde Ti- 
muçin bey, ayrıca birkaç kişi hiç beklenmedik zamanda 
bana uğramıştı. Onlarla toplantı odasında iken, yazma- 
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nım Sinem Özkesici beni telefonla aradı. 

“Hocam sizi, Ali Topal (uzun Ali) ile Ali Örsçelik 
(kısa Ali) diye iki emlakçı burada bekliyor.” 

“Toplantıdayım, görüşemem.” 

“Çok önemliymiş.” 

“Peki öyleyse” deyip, yan odaya geçip onları içeriye 
aldım. 

Uzun Ali'yi biliyordum. Timuçin beyin emlakçı- 
sıydı. Kısa Ali'yi ise ilk kez görüyordum. 

“Hocam kusura bakmayın sizi rahatsız ettik.” 

“Ne var Ali bey?” 

“Hocam çok iyi bir arsa düştü elimize. Biz sizi çok 
seviyoruz. Size o arsayı kazandırmak istiyoruz. Siz kaza- 
nırken de bizi de göz ardı etmezsiniz. Size güveniyoruz.” 

“Nedir konu?” 

“Arsa Yalova, Altınova, Çavuşçiftliği'nde. Bursa 
yolu üzerinde. Tam dört yol ağzı.” 

“Büyüklüğü ne?” 

“5,5 dönüm.” 

“Ne istiyorlar?” 

“350 bin dolar.” 

“Ben alamam.” 

“ Ancak hocam arsanın gerçek değeri 1 milyon dolar. 
Satıcı işin ayırdında değil.” 

“Nasıl olur?” 

“Hocam bu arsayı siz alın, parayı siz kazanın. Size 
söz veriyoruz en geç 10 gün içinde bu arsayıen az 1 mil- 
yon dolara biz satacağız. Bize inanın.” 

“İçerde Timuçin bey var. Görüşmek ister misiniz? 
Ona önerin.” 


“Yok hocam, ona hiç duyurmanın gereği yok.” 
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Kısaca bir düşündüm. Sonra, 

“Peki, yarın gidip bir görelim.” 

Ertesi gün araca binip, “Eskihisar'dan, Topçular'a 
araba vapuru ile geçtik. Topçular iskelesinden Karamür- 
sel yoluna dönüp 3 km 400 m ötedeki, deniz yakasındaki 
arsaya geldik. Dört yol ağzıydı. Çukurda bir meyve bah- 
çesiydi. Uzun Ali Topal, bir meyve ağacından ötekisine 
geçip benim için şeftali, kayısı, incir topluyordu. 

“Nasıl hocam arazi?” 

“Çok güzel. Burasının yapılaşması ne?” 

“Dört kat sanayi arsası. İşte belediyeden aldığımız 
plan.” 

Onlara inanarak, ben belediyeye gitmeye gerek gör- 
medim. 

“Arsanın edinicisi kim?” 

“Çavuşbaşı'nda bir köylü kadının. Ancak kendisi 
ağır hasta, Bursa sağlık evinde yatıyor. Bizde yetki bel- 
gesi (vekaleti) var.” 

“Biz kim?” 

“Yalova'dan Mehmet Kendir (sözde yetkili), Yalova 
Tavşanlı köyünden Hüseyin Çağıl, Çağıl Emlak, İzmit 
Hereke'den Osman Güzey (damat).” 

“Ancak benim bu kadar param yok.” 

“Aman hocam bu fırsat yabancı birine gitmesin. Biz 
sizi çok seviyoruz. Bir hafta dayanın, biz size söz veriyo- 
ruz bu arsayı en az bir milyon dolara satacağız, söz.” 

“Bir bakalım” deyip, İstanbul'a geri döndüm. 

Ertesi gün, Ali Örsçelik aracılığıyla Halil Karaman 
adlı sözde “Türban yapan bir tekstilci” biri beni telefonla 
aradı. 

“Prof. Dr. Ahmet Ercan'la mı konuşuyorum?” 
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“Doğru.” 

“Emlakçı Ali Örsçelik bey söyledi, sizin Çavuşçiftli- 
ği'ndeki sanayi arsasıyla ilgileniyorum. Onu bana satar 
mısınız?” 

“Olur.” 

“Kaça?” 

“Bir milyon dolar.” 

“Bir şeyler yapamaz mıyız?” 

“Olmaz.” 

“Peki, ben yarın gelip kaparo vereceğim. Olur mu?” 

“Olur.” 

Ertesi gün, kılığından pek tekstil fabrikatörü olduğu 
anlaşılamayan kılıksız biri geldi, Halil Karakış. Bana 30 
bin mark öndeliği (kaparoyu) saydı. 

“Size alındı kâğıdı vereyim.” 

“Hocam ne gereği var. Size ben güveniyorum. Kos- 
koca profesörsünüz.” 

“Tapuyu ne zaman yaparız?” 

“Bir hafta içinde.” 

Çok heyecanlanmıştım. 

“Bak sen şu Ali'lere gerçekten doğru söylemişler.” 

Hemen sevinçle Ali'leri aradım. Güzel haberi onlarla 
paylaştım. 

“Hocam biz sözümüzün eriyiz. Siz ne yapıp edip bir 
an önce bu arsayı satın alın.” 

“Çok güç ancak bakalım çocuklar.” 

O dönemde Üniversite'de yarı zamanlı olarak çalı- 
şıyordum. Delme işgeçlerim (makinelerim) vardı. İşim 
çok yorucuydu, gelirim de iyiydi. Ancak, birikimlerimle 
bu tutara varamıyordum. Bankalarda üremde olan biri- 


kimlerimi toplasam bu tutarı bulamıyordum. Alıcıya da 
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söz vermiştim. Ben sözümü hiç yemezdim. Artık ne 
yapıp edip bu arsayı almalıydım. Yoksa çok ayıp olurdu. 
Böyle çaresiz, başım dönmüşken, birkaç gün sonra bir 
Güneydoğu Anadolulu olduğunu söyleyen, adının Ali 
Maraşlı olduğunu belirten, karakaşlı, kara bıyıklı, sözde 
bir iş adamı daha beni aradı. O da ayni arsayla ilgileni- 
yordu. 

“Beyefendi ben o arsaya başkasına satmaya söz ver- 
dim.” 

“Hocam izin ver, bir gelip görüşelim.” 

“Buyurun.” 

Kelli, felli Doğulu bir kişi ile yanında “yeğenlerim” 
dediği birkaç delikanlı geldi. Çaylar içildi. 

“Hocam size önerimiz 1,5 milyon dolar. Aldığınız 
kaporayı da biz üstleniyoruz.” 

“Bir düşüneyim. Kaporayı veren kişinin olurunu 
almam gerekiyor.” 

Gittim. İlk alıcıyı aradım. 

“Bak arkadaş durum böyle böyle.” 

“Kısmet be hocam. Sizin için ne iyiyse o olsun. Siz 
benim kaporayı verin, ben çekilirim.” 

Bu anlayışa çok sevinmiştim. Ertesi gün geldi, kapo- 
rasını aldı gitti. Diğer gün Güneydoğuluları araziye gö- 
türdüm. Öğle olmuştu. 

“Bir balık yiyelim mi?” 

“Zahmet etmeyin hocam.” 

“Hiç zahmet mi olur. Onur verirsiniz.” 

Yemekte, onların şaşırtıcı yatırımlarından konuştuk. 
Gerçekten de çok büyük iş adamıydı. Sevinçten uçuyor- 
dum. 

“ Arsayı beğendim. Tapuyu ne zaman yaparız?” 


85 


“Bir hafta içinde.” 

Hemen İstanbul'a dönüp, bankalardaki tüm birikim- 
lerimi çektim. 15 bin dolar eksik kalıyordu. Bu para çık- 
miyor, çıkmıyor, çıkmıyordu. Ne yapmalıydım? 

Çocukluk arkadaşım, “Konveyör” işletmesinin edi- 
nicisi, dolar milyoneri Hasan Basri Aksu'yu aradım. 

“Hasan bana bir haftalığına 20 bin dolar verir 
misin?” 

“Ahmet ben de güç durumdayım valla be.” 

Onurum kırılmıştı, arkadaşımın yanında. Oysa o çok 
varlıklıydı, ancak bana borç vermemişti. 

“Hah elimdeki kooperatif hissesini satayım” dedim. 
Birkaç yakın arkadaşıma 25 bin dolar değerli olan bu his- 
semi 15 bin dolara satın alıp alamayacaklarını sordum. 
Ankara'dan yakın arkadaşım İbrahim Aydın, 

“Ben alırım” dedi. 

Ona sattım. Oysa, 2008'de bu hissenin değeri 150 bin 
dolar olmuştu. 

Gereksenen para tamamdı. Ertesi gün satın almak 
üzere, yanıma güvendiğim yazmanım Sinem Özkesici'yi 
alıp Yalova'ya gittim. Satış tanığı Çavuşçiftliği'nden Zül- 
fükar Dinçer'di. 

“Para yatmadan, tapu olmaz” dediler. Yaklaşık çev- 
remde 7 kişi vardı. Ancak satıcı yoktu. Uzun ile kısa Ali, 

“Hocam bize güven” dediler. 

Paraları birkaç hesaba yatırdım. Neden tek hesap 
değil bilmekistedim. Paralar elden çıkmıştı. 12 Eylül 1997 
Cuma günü 18:30'du Altınova'daki tapu evirmeliğine 
(dairesine) gittik. Saat 18:35'di. Resmi daireler 17.00”den 
sonra işlem yapmasa da geç saat olmasına karşın Tapu 
Müdürü bizi bekliyordu. Tapu Müdürü, 


86 


“Hocam siz benim odama geçin, çay içelim. Çocuk- 
lar işi halletsinler. Siz yalnızca imza atarsınız” dedi. 

Ne kadar nazikti. Oturduk. Çaylar içildi. Yanıma ge- 
tirilen kâğıtlara imzamı attım. Tapuyu 19:15'de aldım. 
Alilere komisyonlarını da verdim. Arabalı vapura atla- 
dım, İstanbul'a döndüm. Akşam başımı yastığa koyunca 
düşündüm, “Yahu, tapu müdürü nasıl olur da 18'den 
sonra bizi bekler” diye. İçime bir kurt düştü. Ertesi gün 
aracıma binip Altınova'ya gittim. Birkaç emlakçıya uğra- 
yıp, “Ben İstanbul'dan sanayiciyim. Bana 5 ile 6 dönüm 
fabrika arazisi gerek” dedim. 

Birçok araziyi gezdirdikten sonra, dün benim satın 
aldığım araziye getirdiler. Orasının bana satıldığından 
haberleri yoktu. 

“Ha burası güzel. Kaça bu arsa?” 

“Valla beyim burası Çavuşçiftliği'nden Mediha 
Kasap adlı bir hanımın. İki yıldır satılık ancak satamıyor. 
50 bin dolar diyor ancak sana 40'a alırız.” 

O anda başımdan kaynar sular döküldü. Yürek çar- 
pıntısından ölebilirdim. Kızardım, bozardım, neredeyse 
yıkılıp kalacaktım. Kendimi güç toparladım. 

“Sahibini nerede görürüm?” 

“Köyde.” 

Köye gittim. Hanım Yalova'ya taşınmıştı. Oturduğu 
yerin adresini (bulunağını) aldım, Yalova'da evini bul- 
dum. Kapıyı çaldım. 

“İyi günler.” 

“İyi günler oğlum. Buyurun ne var?” 

“Teyze ben Ahmet Ercan. Dün arazinizi bana sattı- 
ğınız adam.” 

“A oğlum. Hoş geldin, hoş geldin! Hay Allah sen- 
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den razı olsun. Gir içeri bir acı kahvemi iç.” 

Girdim. Bir acı kahve içerken, yaşlı kadına sordum: 

“Teyze dün seni görmedim. Bana bu araziyi kaça 
sattın?” 

“Kırk milyara TL'ye ya oğlum! Sen almadın mı bu- 
rayı?” 

Oysa, Altınovalı emlakçı, bu arsayı bana 50 bin dolar 
demişti. Kendi kendime, “Vay üç kağıtçılar” dedim. 

“Teyzecim. Karım bana inanmadı. Bana kaça sattı- 
ğını belirten şu kâğıda imzalar mısın?” 

“Tabi olur” deyip 40 bin TL'ye sattığını imzaladı. 

“Geçmiş olsun. Siz dün Bursa Hastanesinde imişsi- 
niz. Neyiniz var?” 

“Bir şeyim yok oğlum. Dün siz tapu müdürü ile otu- 
rurken ben tapu işlemindeydim” deyince iyice allak bul- 
lak oldum. Oysa, onla beni karşılaştırmamak için tapu 
müdürü beni odasına almıştı. 

Dolandırıldığımı belgeleyen imzalı kâğıdı alıp veda- 
laşıp çıktım. Konudan hiç söz etmedim. Kadının hiçbir 
suçu yoktu. 

Acı gerçekle yüz yüze gelmiştim; dolandırılmıştım! 
Yüreğim sıkıştı. Vücudumdan kanlı terler boşaldı. Sıkın- 
tılar yaşayarak İstanbul'a döndüm. Akşam gözüme uyku 
girmemişti. Beni tığ teber bırakmışlar, son kuruşuma 
kadar soymuşlardı. Ertesi gün Ali'leri aradım. Geldiler. 

“Siz bana bunu nasıl yaparsınız?” 

“Valla biz bi şe yapmadık hocam” 

“Alıcılar da aramıyor. Hayrola?” 

“Valla bilmiyoruz hocam.” 

“O alıcıları siz bulmamış mıydınız?” 

“Biz bulduk.” 
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“O zaman onları arayın, arsayı satıp dolandırılmamı 
karşılayın öyleyse.” 

“Hocam valla dolandırılmadın.” 

“Bakın! Arsayı satan kadının itirafına.” 

Baktılar. 

“Yok hocam valla billa dolandırmadık. Olur mu hiç 
öyle bi şey?” 

“Bakın. Siz Tanrı'ya inanırsınız ya da inanmazsınız. 
Ancak suçlu iseniz Tanrı ailenizden değil, sizin ikinizden 
çıkarsın” diye yüzlerine ilendim (beddua atim). 

Çıktılar. Ne ertesi gün, ne ertesi hafta alıcılar beni 
aradı. Her şey kurgusu önceden belirlenmiş bir oyundu. 
Apaçık dolandırılmıştım, inanamıyordum. Bütün varlı- 
ğımı elimden almışlardı. 

Bununla uğraşmam gerekliydi, ancak o hafta İtalya 
Floransa'da Arkeojeofizik toplantısında sunum vardı. 
Eski öğrencim Yard. Doç. Dr. Mahmut Drahor ile eşiyle 
birlikte on günlüğüne İtalya'ya gittim. İçim içimi yi- 
yordu. Bir hafta sonra, İtalya'dan yazmanım Sinem'i ara- 
dım. 

“Sinem ne var ne yok İstanbul'da?” 

“Hocam. Çok feci şeyler oldu!” 

“Ne oldu?” 

“Şu sizi dolandıran Ali'ler var ya onları başına çok 
iş gelmiş.” 

“Ne olmuş?” 

“Ufak tefek olan Ali, tabancasını doldururken ateş 
almış, kazayla yeğenini öldürmüş. Tutuk evine almışlar.” 

“Yeğeni ölmüş mü?” 

“Ölmüş.” 

“Aman yarabbi!” 
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“Uzun Ali Topal'da, Değirmendere'de bir yeni ev 
almış. Ayrıca, yeni bir binek satın almış. Ancak, bineği ile 
Bursa'da kaza geçirmiş, araba hurda haş, kendisi de 
Bursa sağlık evinde ağır yaralı yatıyormuş.” 

Kendi kendime düşündüm. 

“İlentim ne çabuk yerine gelmiş.” 

İtalya'dan döndükten sonra, Bursa'da Ali Topal'ı 
aradım. Baştankaradan (komadan) çıkmamıştı. Karısı te- 
lefonumu yanıtladı. 

“Geçmiş olsun hanım efendi.” 

“Ah hocam başımıza gelenler.” 

“Ali halen komada.” 

“Paraya ihtiyacınız var mı? Size para yollayayım 
mı?” 

“Olursa söyleyelim. Çok sağ olun” 

Oh olsun demedim. İnsandım ben. Yüreği olan. Bir 
hafta sonra beni dolandıran kümeden bir kişi telefonla 
arayıp, geldi. Satan kadının damadıydı. Anlattığına göre 
dokuz kişilik bir dolandırıcı takımıydı onlar. Onun gör- 
evi kayın validesini ayarlamakmış. O gerçeği açıkladı, 
çünkü söz verilen pay ona verilmemişti. Satın alıcı aday- 
ları, tümü dolandırıcı çetenin elemanlarıydı. Hepsinin 
görevi ayrı ayrıydı. Dava açmak üzere savunmanlarla 
(avukatlarla) konuştum. 

“İtiraz süresi geçmiş” dediler. 

İtalya'da akedemik görevde iken geçen 10 gün aley- 
hime işlemişti. Bu arada dava açmaya karar verdiğim, 
Yalova'da dolandırıcılığa katılmış diğerlerinin kulağına 
gitmiş. İşin baş düzenleyicisi Hüseyin beni aradı, 

“Dava açarsan seni öldürürüz, hoca bunu bil.” 

Akıl alır gibi değildi. Hem beni soyup soğana çevir- 
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mişlerdi, hem de ölümle tehdit ediyorlardı. Savcılarla ko- 
nuştum. 

“Hocam sanıkların adreslerini bulun bize getirin, bir 
bakalım” dediler. 

İzini güdebileceğim yalnızca uzun Ali'ydi. Ötekile- 
rin nerede oturduklarını bilmiyordum. Uzun Ali hasta- 
neden taburcu olmuştu. Evi Darıca'daydı. Binbir uğraş 
evini buldum. Ancak oradan Değirmendere'ye taşın- 
mıştı. Bir gün tesadüfen bir kadın, onu Değirmendere'de 
gördüğünü söyledi. Kalktım gittim. Yerini belirlemiştim. 
Artık yargıya başvurabilirdim. Ali'den doğru her şey 
çorap söküğü gibi gelecekti. Evini bulduğumda 12 Ağus- 
tos 1999'du. Yargıya gittim, adresini verdim. Ali yakala- 
nıp getirilecekti. 

Beklenmedik bir olay oldu! 17 Ağustos 1999'da Göl- 
cük Depremi oldu. Kuzey Anadolu Kırığı, Ali'nin benden 
dolandırdığı parayla aldığı evinin tam altından geçerek 
evi göçertmişti. Evet. Yolsuzlar her şeyden, kaçabilirlerdi, 
ancak Yaratan'ın gezilinden (adaletinden) asla! Bir yan- 
dan Bosna-Hersek'de Mostar Köprüsü işi, bir yanda do- 
landırma olayı, bir yanda da Gölcük Depremi olunca 
deprem bana olmuştu. Artık, ne basın, ne de resmi kuru- 
luşlar beni bırakıyordu. Her gün dört beş televizyonda, 
konferanslarda, gazetelerde geçmeye başlamıştı. Böylece 
her şey askıda kaldı. Dolandırıldığım arsa elimde patla- 
mıştı. 

Türkiye'de depremcilik sürerken, bu kez Bosna-Her- 
sek'de Hırvatlar dolandırmıştı. Gölcük Depremi çok pa- 
halıya mal olmuştu. 

Sonra, Altınova'daki arsam, komşu çiçekçi tarafın- 
dan işgal edildi. Üzerindeki tüm meyve ağaçları kesil- 
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mişti. Bu kez onu çıkartıp, işgal parası almak için açtığım 
davada İzmir-Bayındır doğumlu bir imamın kızını avu- 
kat olarak tutmuştum. Dava kazanılmış, avukat benim 
için aldığı tazminatı alıp harcamıştı. Sonra bu avukat Fetö 
davasından içeriye girdi. Uzunca süre içerde kaldı. 

Sonra, arsanın yanı başından Osmangazi Köprüsü 
geçti. Arazi uzun süre istimlakta kaldı. Sonra serbest bı- 
rakıldı. Ben her yıl vergisini ödemeyi sürdürdüm. Sonra 
arsanın 500 metre kuzeyindeki körfez kıyısı “tersaneler 
alanı” olunca, arsa tam da köşede kaldı. Şimdiki değeri 2 
milyon TL dolayında. 

Timuçin bey artık beni hiç aramıyordu. Böylece yıl- 
lar geçti. Bir gün Ankara'dayım, cep telefonum çaldı. 
Karşımda Timuçin bey vardı. Şaşırdım! 

“Hayrola, Timuçin hoca?” 

“Hava alanındayım. Mekke'ye gidiyorum. Hacı ola- 
cağım. Hiç günah işlememiş olmam gerekliymiş. Senden 
helallik alayım diye aradım!” 

Katıla katıla güldüm. 

“Helallik için aradın öyle mi? Ha ha ha.” 

“Verdin değil mi?” 

“Ha ha ha.” 

“Vermiş kabul ediyorum.” 

“Ha ha ha” diye gülerken telefonu pat kapattı. Bir 
daha Hacı Timuçin Dalsal'ı ne gördüm, ne de aradım. 
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ÇAĞLAN 1999 GÖLCÜK 


Gölcük depremi içindeydiler. Altaylar Gölcük'te bah- 
çeli iki katlı kiralık evleri vardı. Evlerinin önünde dut, tu- 
runç, incir, kayısı, erik ağaçları bulunuyordu. Kapılarının 
hemen önünde koca bir su kuyusu, ayrıca iç çağanda bir 
de tulumbaları vardı. Akşam evde toplanmışlar, yer sofra- 
sında babasının çok sevdiği, sarımsaklı, börülceli tarhana 
çorbasını kaşıklamışlardı. Ardından ev kesmesi makarna, 
üzerinde çökelek ile yanında da ayran. Tatlı olarak Tüze 
anne özel tatlısı olan ‘cevizli kalburabastı” yapmıştı. Elle- 
rini yıkadılar, oturdular. Yemeklerini güzelce yediler. 

Yemek sonrası, Tüze kadın, Oğuz babaya bir sade 
kahve yaptı, Oğuz bey de kahvesini höpürdeterek içti. 
Kahve falı için kapattı. Pek de severdi, inanırdı kahve fa- 
lına. Abisinin eşi Tayfure çok güzel bakardı kahve falını. 
Onun ağzından düşecek, “Çok para geliyor sana, Oğuz 
abi” sözünün çıkmasını umutla beklerdi. 

Oğuz baba, kahve, çay soğuk olsa da höpürdeterek 
içer, Selçuk bu gürültüye çok kızardı. Ancak o gece, Sel- 
çuk yoktu, İstanbul'da dedesinin yanındaydı. Yemek son- 
rası, açık olan radyodan bir Türk Sanat Müziği dinletisini 
dinlediler. Bir süre sonra uykuları gelmişti. Çağlan “Ben 
evde uyuyacağım” diye kalktı, eve gitti. O hep yalnız kal- 
mayı severdi. O gece Tüze anne ile Oğuz baba, ayrıca 
küçük kızları Ilgın dut ağacı altındaki çardakta, gece cibin- 
dirikte uykuya yatmışlardı. Selçuk, birkaç günlüğüne, İs- 
tanbul Küçükçekmece Kanarya'daki dedelerinin bahçeli 
evlerine gitmişti. Ortalık öyle sıcaktı ki, kan ter içinde kal- 
mışlardı. Oğuz baba gece yarısı 2.05 gibi çövdürmek üzere 
kalktı, sonra testiden kana kana bir su içti. Herkes mışıl 
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mışıl uyuyordu. Açılan yorganları üzerlerine kapattı. 
Kendi de yorgan altına girdi, Tüze'yle biraz oynaştı, yo- 
ruldu, sonra da derin bir uykuya daldı. Çok uzaktan, 
köpek ulumaları, çakal sesleri geliyor, ağaca tünemiş ta- 
vuklar, horozlar sürekli gürültü çıkarıyorlar, bir daldan 
öteki bir dala konuyorlardı. Yataktan doğruldu. Karanlığı 
şöylece bir kolaçan etti. Olağanüstü bir durum yoktu. Ye- 
niden yattı. Uykuya dalmıştı. Aşırı bir sıcak vardı. Şıpır 
şıpır terliyordu. Kalktı, kimse görmeyeceğinden çırılçıplak 
soyundu, tulumbayı çekerek baştan aşağı, tepeden tırnağa 
yıkandı. Sonra kurulandı, iç giysilerini değiştirdi. Başını 
vurdu yastığa uyudu kaldı. Ardından da Tüze anne kalktı. 
Kümese gidip çığrışan tavuklara baktı. Ne çakal vardı ne 
de bir tilki vardı. Eve girdi. Kazanı yaktı, suyu ılıttı. Tas ile 
su dökünerek baştan aşağıya yıkandı. Çamaşırlarını değiş- 
tirdi. Bahçeye çıkıp, yatağa uzandı. Kocasını elleriyle sardı. 
Uyuya kalmıştı ki, birden bire dut dalına astıkları çakarın 
(fenerin) başlarına düşmesiyle irkilerek kalktı. Sağa sola 
bakındı, yanı başlarındaki ağaç bir gelip, bir gidiyordu. 
Oğuz usta horlayarak derin bir uykudaydı, uyanmamıştı. 

“Oğuz Oğuz kalk. Oğuz deprem oluyor.” 

“Ne var, ne oldu?” diye gözlerini açtı. 

“Deprem oluyor be efendi, deprem.” 

“Bağırışa, çağırışa Ilgın da uyandı.” 

“Anne, ne oluyor anne?” 

“Deprem kızım korkma deprem.” 

“Eve bakevebir gidip bir geliyor. Çağlan içinde Çağ- 
lan. Şimdi yıkılacak. Koş kurtaralım kızı, koş.” 

Derme çatma evleri, zangır zangır çalkalanıyordu. 
Önce bacası yıkıldı. Sonra da tavanıyla birlikte göçüyordu. 
İkinci kattaki Çağlan yıkıntılar içinde bir oradan, bir oraya 
çarparak düşüyor, ayağa kalkamıyordu. Önce bunun bir 
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düş olduğunu düşünmüşlerdi. Ancak bu bir gerçekti, ya- 
şıyordu. Ha yıkıldı, ha yıkılacak, ev yıkıldı, sonra sarsıntı 
durdu. Toz duman, bağırış, çağırış. Sol ayağı bir beton al- 
tında kaldığından oynatamıyordu. Oturur konumdaydı. 
Ağzı, burnu toz ile dolmuştu. Eliyle parmağını birazca oy- 
nattı. Gıdım gıdım, toprakları oyarak kolunu birazcacık 
oynatabilmişti. Sonra, elini ağzına doğru getirdi. Ağzı top- 
rak doluydu, burun delikleri de tıkalı. Gözlerine de toz 
dolmuştu, gözlerini kırpamıyordu. Kapkaranlıktı. Ağzın- 
daki toprakları tükürmeye çalıştı. Ağzının önünde bir 
kavun büyüklüğünde boşluk yarattı. Tozlar içinde, top- 
raktan doğru soluk alabiliyordu. Ayağına bir dikme düşm- 
üştü. Tümüyle sıkışmış, hiçbir yerini oynatamıyordu. 
Yapının bomba patlatılarak kundaklamayla yıkıldığını dü- 
şündü. Ancak onlar sıradan bir evgildi. Neden birileri on- 
ların evini bombalasındı ki? Saatlerce böylece kaldı. Uzun 
süre sonra, annesinin, babasının seslerini duydu. Bunu du- 
yunca bir umut doğdu içine. Onlar yaşıyordu, belki ken- 
disini de kurtaracaklardı. Sesi çıkamıyordu. Ağzı toz, 
toprak doluydu. Elinin yanında bir kaşık vardı. Aldı onu 
betona doğru vurmaya başladı. 

“Tık tık tık tık” diye ses çıkarabiliyordu. 

Sesi duymuşlardı. 

“Yavrummmmmmmmn... Çağlan'ımnnınnmmın.” 

“Tık tık tık tık.” 

“Kurtarcaz korkma kızım, nerdesin?” 

“Tık tık tık tık.” 

“Kaygılanma geliyoruz kızmmmmmmmm, kaygı- 
lanma.” 

Kendileri yara almadan kurtulmuştu. Evin göçtü- 
ğünü gören Tüze ile Oğuz çığrınarak evin yıkıntılarına 
doğru yalın ayak, gecelikle, yatağayla (pijamayla) koşmuş- 
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lardı. Ortalık toz dumandı. İki katlı evden arda kalan bir 
taş ile tuğla, ağaç yığıntısıydı. Evin köpeği Karabaş havla- 
yarak yıkıntılar çevresinde dolanıyor. Kokluyor, sonra 
başka bir konuma geçiyordu. Annesi de yığınlar üzerine 
çıkıp sesleniyordu: 

“Çağlan seslen kızım Çağlan. Çağlan nerdesin yav- 
rum?” 

“Tık tık tık tık.” 

Evin çevresinde dört dönerek sesin en yakın geldiği 
yeri tarıyorlardı. Çağlan göçen evin neresinde kalmıştı? 

“Kızım iyi misin?” 

“Abla nerdesin?” 

“Tık tık tık tık tık tık.” 

Karabaş koklayarak bir aralıktan göçüntü altına girdi, 
gözden yitti. Bir süre sonra Çağlan'a ulaşmıştı. Çağlan'la 
gözgöze geldiklerinde umutlandı. Karşısında evlerinin kö- 
peği Karabaş vardı. Karabaş geldi Çağlan'ın yüzünü yala- 
maya başladı. Dudaklarını, ağzını yalıyor, ağzına bumuna, 
gözlerine dolan tozları sanki siliyordu. Çağlan gözlerini 
tam açtı, ağzını da. Artık kolayca soluk alabiliyordu. Ka- 
rabaş başladı havlamaya. Dışarıda olanlar bu havlamayı 
“Karabaş Çağlan'ı” buldu diye yorumladılar. Bir süre 
sonra Karabaş yıkıntı altından çıktı, havlayarak sanki Çağ- 
lan'ın olduğu yeri gösteriyordu. Sonunda, Çağlan'ın dağ- 
dan yana olduğunu kestirdiler. Sesi inilder gibi geliyordu. 
Sonra bir çığrınış duydular: 

“Anneeeee, anneeeeeeee. Burada, buradayım, beni 
kurtarın çıkamıyorum. Her yanımı camlar kesti, çabuk çı- 
karın beni buradan, çabuk” diye ağlıyordu. Oysa bu pek 
kolay değildi. Ozanın dediği gibi; 

“Bir yol var çok kısa, 

Kısa da olsa çok uzun, 
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Bir yol var çok uzun, 

Uzun da olsa çok kısa” 

İşte bu dizeler Çağlan”ın yazgısını belirliyordu sanki. 

“Şimdi çıkaracağız kızım kaygılanma sen.” 

“Ayaklarımı çekemiyorum baba. Uyuşmuş ayağım, 
hiçbir şey duymuyorum. Üzerine dikme düşmüş.” 

“Bana kazma, kürek getirin çabuk.” 

“Nereden?” 

“Ordan işte çabuk.” 

“Orası neresi?” 

“Ordan len... canımı sıkmayın...bulun getirin 
hemen, çabuk.” 

Aradılar taradılar kazma bulamadılar. Akşamüzeri 
patlıcan, biber savaklarını suladıkları büyük çapayı kaptı 
getirdi annesi. 

“Bu olmaz... Kazma getir.” 

“Yok be bey! Nerden bulurum? Bu var işte.” 

“Toprağı çapaladıkları çapa ile betonu kırmaya çalı- 
şıyorlardı. Anne yıkıntılar arasına girmiş sanki elleriyle, 
betonları, duvar tuğlalarını, ağaç parçalarını parçalıyordu. 
Çıkardıkları döküntüleri, yığıntıları sürekli bir yana birik- 
tirmeyi akıl ettiler. 

“Bekle kızım, sana ulaşıyoruz bekle, korkma.” 

“Çok soluma kızım, çok soluma.” 

“Çok konuşma kızım çok konuşma.” 

“Çok ırlanma kızım, çok ırlanma. Yorma kendini. 
Gözlerini kapa uyuklamaya çalış.” 

Annesinin, üzerinde iş donu, başında yemenisi, bir 
aralık arıyorlardı kızlarına ulaşmak için. Kızına ulaşmak 
için; tahtalar, ağaçlar, betonlar, tuğlalar, düşmüş öteberiler 
arasından bir aralık açıyordu. Tüze annenin elleri kazma 
olmuştu sanki, parmakları kanaya kanaya eşeliyordu, taş, 
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cam, çivi, kıymık demeden. O ana ki, koca koca taşları, 
Mehmetçiğin Çanakkale'de topa sürdüğü ağır top mermi- 
lerini kaldırır gibi, bir bir kaldırıp kaldırıp o yana, bu yana 
atıyordu. Tanrı, anaya güç vermişti. Çivili tahtaların elle- 
rini, tüzümünü (vücudunu) yırtmalarına bakmadan, altına 
daldığı yıkıklar altında ilerliyordu tüm evgil, karanlıkta. 
O arada bir artçı deprem daha oldu. Artçı depremin beton 
dikmeleri oynatması sonucu, annesi de sıkışmıştı bu kez. 
Oğuz baba yetişip, karısını bertiklerle, kıymıklarla, çizik- 
lerle kurtardı. 

“Anne... Anne nerdesiniz sizi göremiyorum?” diye 
çığırındı acıyla yıkıntı altında sıkışmış Çağlan. 

“Çağlan'ım iyi misin?” dedi annesi. 

“Anne, anneciğim. Baba, baba beni çıkart babacığım. 
Çok korkuyorum, beni çıkartın. Bir ayağımı çekemiyorum. 
Ölüyorum Tanrım ölüyorum artık.” 

“Sağsın ya onu yakarıyorum Tanrı'ya. Oh çok şükür 
Ya Rabbim, çok şükür!” 

Kan ter içinde kalmışlardı. Elleri kolları yara bere için- 
deydi. Gün, henüz ağarmamıştı. Her yer kapkaranlıktı. 
Yıldızlar sanki tutulacak denli yakın, ışıl ışıldı. Çağlan'ın 
süt annesi Gül hanım ile eşi Onur bey de gelmiş üzüntüyle 
olayı izliyorlardı. 

“Kurtarın Çağlan'ımı, o benim de kızım. Ne olur bir 
şeyler yapın.” 

Oysa gerçek annesi ölümü göze almıştı. Çabalıyordu. 
Sürüne sürüne göçük altına giren, Tüze anne sonunda kı- 
zına erişmişti. Anne elini uzattı. Çağlan'ın eli, elleriyle ka- 
vuştu. Çekti gelmiyordu. O sırada bir artçı deprem daha 
oldu, bir daha. Göçük biraz daha yerleşince bu kez Tüze 
anne yine sıkıştı. Ancak kolunu çizdirerek, yaralayarak yı- 
kıntıdan çekti, çıkarttı. Oluk oluk kanıyordu, ancak umu- 
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runda değildi. Burnuna az da olsa bir bos (gaz) kokusu 
geldi. “Kim bilir nedir?” dedi içinden. O sırada nereden 
geldikleri belli olmayan bir takım kurtarmacılar ortalıkta 
bitiverdiler. Kurtarmacıların başı olan Timur Ecevit bağı- 
rıyordu: 

“ Artçı depremler, evleri biraz daha göçertiyor. Tüm 
kurtarma takımları dışarıya çıkın. Herkes çabuk dışarıya 
çabuk. Siz kaçılın, bize yer açın biz bakalım.” 

Tüze anne, sesi duydu ancak, oralı bile olmadı. Kızı 
sıkışmıştı, çıkamıyordu, bir an önce onu kurtarmalıydı. 

“Oğlum. Ver bakayım o çırayı hele” diye bağırdı, 
Tüze anne arkasındaki Bumin'e. 

“AL” 

Çıra yalım yalım, yıkıntı altında bir oraya bir oraya 
ışık veriyordu. Anne, çırayı öne tuttuğunda kızının toz 
içindeki yüzünü bir an için gördü. 

“Çağlan.” 

Çağlan'ın yüzü gözü toz içinde, giysileri yırtık pırtık 
idi. Işık gelen yüzleri yakarırcasına parladı. O gözlem yal- 
nızca bir anlıktı. Tam o sırada “güm” diye bir patlama 
oldu. Ortalık darmadağın olmuş, yeniden göçmüş, göçük 
sıkışmış, tahtalar tutuşmuştu. Aş odasındaki tüpten sızan 
LPG uçununun (gazının) yoğun olduğu yerde yangın çık- 
mıştı. Tüze annenin donu yanıyordu. Ortalık toz ile 
duman, ayrıca alev ile kaplıydı. Nereden geldikleri bilin- 
mez söndürücüler birden çıkıverdiler ortaya. İçeriye dal- 
dılar köpük salarak yangın büyümeden söndürdüler. Tüze 
anne yanıklar içinde çıkarılmıştı. Onu cankurtarana bin- 
dirip çarçabuk söküye (hastaneye) yetiştirdiler. Çağlan 
içerdeydi. Sesi kesilmişti. Tık ses yoktu. Yoksa yanarak 
ölmüş müydü? Ya dadumandan boğulmuş muydu? 

O gece, bahçede değil de, ısrarla ev içinde, odasında 
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uyumak isteyen Çağlan'ın ayağına düşen beton dikme, 
ayağını kıstırarak ezmişti. Çağlan'ın tüzümü yaşam üçge- 
ninde kalmıştı ancak ayağı? Dikmeyi kaldırma olasılığı ol- 
madığı gibi ezik ayağı da kurtarmanın yolu yoktu. 

Oğuz babası çaresizce içeriye girdi. Ortalıkta hiçbir iz 
görünmüyordu. 

“Çağlan, Çağlan. Ses ver kızım!” 

Bir inilti duydu yalnızca. Yaşıyordu Çağlan. Sevindi. 
O da bir umuttu. O sırada kurtarmacı erler de yetişti tez 
elden. Onların nereden bitip geldiklerini anlamamışlardı. 

Oğuz baba dışarıya çıktı. 

“Çağlan'ım yaşıyor, sesini duydum.” 

Ortalığı üzüntü içinde buruk bir sevinç kapladı. Oğuz 
baba yeniden sürüne sürüne göçüğe girdi. Baktı ki, kızının 
ayağını dikmeden kurtarma olasılığı yok. Döndü geriye 
seslendi; 

“Testere var mı? Testere?” 

“Ne yapıcan amca?” 

“Kızımın ayağı beton altına kısılarak, ezilmiş. Üzerine 
dikme düşmüş, kesmezsem kurtulamayacak.” 

“Demir testeresi olur mu?” 

“Olur, ver şunu. Bana bir de ip bulun kanı durdur- 
mamız gerek. Yoksa ölür” 

Kızının ayağını kesmeyi düşünüyordu. Başka çare de 
yoktu. Yoksa ölecekti yavrucağı. 

“Çağlan'ım kızım... Dayan dayan. Kurtulacaksın 
yavrum... Kendini bırakma yavrum. Seni şimdi sıkıştığın 
yerden kurtaracağız canım. Bizim için dayan” diye ağlıyor, 
içi eziliyordu. 

“Baba ben yandım, artık ölüyorum baba.” 

“Dayan kızım şimdi kurtaracağız, dayan.” 

Gözlerinden yaşlar şarıl şarıl dökülüyordu Oğuz usta- 
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nın. Eline testereyi aldı, kızının ayağını demir testeresiyle de 
olsa kesecekti. İş yerinde demir testeresini demirleri kesmek 
için sık sık kullanırdı. Yazgıya bak ki şimdi o testereyle çok 
sevdiği kızının bacağını kesecekti. Başka çıkış yolu yoktu. 
Onun peşi sıra göçüğe giren komşusu macır Hasan, bu kez 
nereden bulduysa ona, bir cep ışıldağı tutuyordu. 

“Çağlan bir ayağın dikmenin altında ezilmiş kızım. 
Kesmekten başka çare yok.” 

“Ahhh baba beni kurtarın da ne yaparsanız yapın, 
çabuk, her yanım yanık içinde.” 

“Kapa gözlerini kızım. Al bu bezi de dişlerinle sık. 
Şimdi seni kurtaracağım. Korkma kızım.” 

“Bismillahirrahmanirrahim.” 

Tam kesmeye başlayacaktı ki, 

“Dur amca, dur. Bırak o testereyi” diye biri bağırdı 
gerilerden biri. 

Yetişen ordu dirigeri (doktoru), testereyi bir yana bı- 
rakıp, işlem bıçağını eline aldı. 

“Hadi amcam. Biz yetiştik. Siz çıkın dışarıya çıkın 
hele. Sen hiç kaygılanma, kızını biz kurtaracağız sağlıcakla, 
esenlikle. Sen üzülme, yalnızca dışarıya çık, cankurtaranı 
bekletin dışarıda. Oldu mu amcam?” 

“Hay Tanrı kutsasın sizi çocuklarım. Tanrı kutsasın” 

“Çık sen amca kaygılanma. Bize yeter ki çalışabilece- 
ğimiz bir yer aç yeter, hadi.” 

Oğuz baba, hiç geri dönmeden, sürünerek gerisin ge- 
riye yıkıntıdan dışarıya çıktı. Yarman (operatör) Çağlan'ın 
ayağını dizinden keserken sanki yüzyıl geçiyordu. Bir 
genç kızın bütün yaşam düşü böylece bitiyordu. 

“Yandım Tanımmmmm. Aaaaaaaahhhhhhhhh” 

Erler çekti çıkardı Çağlan”ı. Çağlan baygındı. Üstü 
başı yanık, ayrıca kan, is, yanık ile köz kokuyordu. Sıkıca 
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bir iple bağladılar diz üstünden. Gül hanım koştu sardı el- 
lerini Çağlan'a. Çağlan'ın sütannesi, komşu Gül hanım, 
yıkık, derme çatma evin önünde Çağlan'ın kanı bulaşmış 
ellerini göğe kaldırıp, sesi çıktığınca bağırdı. 

“Kahrolsun yoksullukkkkkk...” 

O sırada Oğuz ustanın gözlerinin önünden, Mende- 
res'lerin, Demirel'lerin, Erbakan'ların, Ecevit'lerin, Kenan 
Evren'lerin, Baykal'ların, Özal'ların, Çiller'lerin, Yılmaz'la- 
rın, bir bir görüntüleri geçti gitti. Söylev atıyorlardı kürsü- 
lerden. Demirel'in sanal görüntüsü düştü babanın gözleri 
önüne, birden bire donuk gözlerle kızının kan revan içinde 
götürülüşünü izlerken. Siyasetçi Demirel yine aynı kalıp 
sözü yineliyordu. 

“Deprem takdiri ilahidir. Önlenemez. Devletimiz bö- 
yüktür. Yaralarınız sarılacaktır” diyordu. 

Ah bu siyasiler ah. İyi işleri kendinden, kötü işleri Al- 
lah'tan bulurlardı hep. Bu ülkeyi yok yoksul bırakanlar, 
onların kötü yönetimi değil miydi? Eğer gelirleri yeterli 
olsa, daha sağlam yerde, sağlam evde oturmazlar mıydı 
bu kişiler? 

Sedye ile çıkan Çağlan baygındı. Kan gelmesin diye 
ayağını iple boğmuşlardı. Ancak oluk gibi kan geliyordu 
kesik ayaktan. Ayakları, giydiği Nazilli basması giysisin- 
den oracıkta koparılan bezle sarılmıştı. Sargı bezi yoktu. 
Bekleyen cankurtaran da serum verilerek ivedi sökelevine, 
hastaneye yetiştirildi. Kızını o durumda gören Oğuz usta 
birdenbire aşırı üzüntüyle baltuz (diyabet) bunalımına 
girdi. Ağzı, dili kurudu, kaskatı kesildi. Susadı. Çeşme al- 
tına başını sokup kana kana su içti, ancak içtiği su susuz- 
luğunu kesmiyordu. Gözleri kan çanağına dönmüştü. 
Kollarına girdiler. Bir ağaç altına oturttular. 

Çağlan söküde (hastanede) yoğun bakıma alınmıştı. 
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Babasını da ardından söküye getirdiler. Dirigerler kan ta- 
dını ölçtüler, 450 çıkmıştı. Tam bir baştankara (koma) du- 
rumundaydı. Çarçabuk ensülin vurdular. Bir süre sonra 
kendine geldi. Ancak elinde ayağında güç kalmamıştı. Eşi 
Tüze hanım da ikinci düzeyde yanıklarla kurtulmuştu. El- 
leri, kolları, başı sargılıydı. Ancak ayakta Çağlan'ını göz- 
lüyordu. Onun canı hiçti kızınınkinin yanında. Yanıklarını 
önemsemiyordu. Oysa ağrısı dayanılacak gibi değildi. 
Çağlan ayıldığında artık bir ayağının olmadığının ayırdına 
varacaktı. İki koltuk değneği ile bir tekerlekli bineği onun 
arkadaşı olacaktı artık. Uzun süre sonra ayıldığında an- 
nesi, babası, kardeşi, dirigerler yanı başındaydı. Annesi 
kolonyalı bezle, kızının alnını siliyordu. Çağlan sonunda 
gözlerini araladı. İnildiyordu. Bedeni yara, bere, kırık, çat- 
lak, yanık doluydu. 

“Anne. Anne!” 

“Sus Çağlan.. Kızım biz hep iyiyiz. Sen de iyisin. Hiç- 
bir şeyin yok.” 

“Anne su, susadım” dedi, bayıldı. Yoğun bakım 
odası, olağan bakım tümü birbirine karışmıştı. Dudakla- 
rına pamukla ıslattılar. Diriger geldi bir ağrı kesici iğne 
daha vurdu, derin bir uykuya daldı. Derin uykudan iki 
gün uyanmadı. Yaşayacak mıydı? 

İki gün sonra tanertende(sabahleyin) gözlerin azıcık 
araladı. 

“Anne. Baba.” 

“Çağlan'ım... Biz hepimiz buradayız kızım. Var mı bir 
isteğin?” 

“Yaşıyor muyum?” 

“Yaşıyorsun” 

“Ne oldu?” 

“Deprem oldu kızım. Sonra da yangın.” 
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“Ahhhhh diye inildedi.” 

“Her yerim ağrıyor.” 

Çağlan doğrulamıyordu. Bir yedil oldu. Her gün 
biraz daha iyiye giderek bu ağrılar acılar geçiyordu. 
Tüze anne neredeyse kendi yanıklarını, yaralarını unut- 
muş, geceli gündüzlü kızının başında onu bekliyordu. 
Sanki bir kartalın yuvada yavrularını koruması gibi. Ba- 
bası ise sanki birkaç günde on yıl yaşlanmıştı. Çök- 
kündü, gözleri kan çanağı gibiydi. Her gün dirigerin 
verdiği Glucopage yutusunu alıyordu. Ancak baltuz 
sağrılarının yemesi gereken yemekleri bulamadığından 
hiç yememesi gereken ekmek ile patates yiyiyordu. İş- 
yerini açamıyordu. Artık tüm işler durmuş, alacaklarını 
alamıyor, vereceklerini veremiyorlardı. Akçaevinde de 
birikimleri yoktu. Tüm varlıkları ceplerinde kalan para 
ile Tüze annenin birkaç altın bileziği idi. 
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İNEK 


Yanıma 8 yaşlarında küçük bir çocuk yaklaştı. 

“Ercan amca ben de depremden kurtuldum.” 

“Merhaba delikanlı, senin adın ne bakayım?” 

“Oğuz.” 

“Ne oldu nasıl kurtuldun sen anlatır mısın?” 

“O gece yarısına dek uyumadık. Babam ertesi gün bana 
bir bisiklet alacaktı. Onun sevincinden, geceyi kısaltamıyor- 
dum sanki. Bizim Kocaeli, Çukurbağ'da bir bağ evimiz vardı. 
O gece çomar çok huzursuzdu. Durmadan uluyordu. Bir ara 
ters yattı, ayaklarını göğe doğru dikti. Sanki ayaklarında ka- 
rıncalanma varmış gibi oynatıyordu. Kalkıp inildiyor, sonra 
ağlamaklı oluyor, sonra derinderinuluyordu. Onu taa uzak- 
lardan başka köpekler ulumaları ile sanki yanıtlıyorlardı. Bir 
ara bağın dışında uluya uluya onlarca köpeğin doluştuğunu 
duydum. Bağ evinde açık yerde yatmıştık, tüm gökyüzün- 
deki yıldızları görüyor, yıldız kaymalarını sayıyor, bisikleti- 
min düşüyle yanıp tutuşuyordum. Gökyüzü o gece öyle bir 
aydınlıktı ki anlatamam. Annem sınıfı geçme armağanı ola- 
rak aldığı boyum boyundaki ayyıldızlı Türk bayrağını göğ- 
sümün üzerine sermişti. Bayrağımızı çok seviyordum. 
Bayrağı başımın üzerinden çekerek uyuya kalmışım. Doğup 
büyüdüğüm evim biraz ötemizdeydi. Deprem anında o 
derin uykumdan annemin dürtmesiyle uyandırıldım. Tüm 
ağaçlar savruluyor, evimiz bir aşağıya bir yukarıya beşik gibi 
salınıyordu. Bir süre sonra bulunduğu yere göçtüğünü gör- 
dük. Ne yapacağımız şaşırdım. Aklıma okul çantam geldi. 
Koştum almak için, babam elimden tuttu. Eve bitişik bir inek 
damımız vardı. O da yıkılmıştı. Babam oraya koştu. İnek 
damın altında kaldı, inim inim inliyordu. O her gün sütün- 
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den yoğurt, çökelek, peynir yaptığımız, hem yiyip hem sat- 
tığımız gelir kaynağımızdı. Yıkıntı altından yalnızca başını 
kurtarmıştık. Bedeni parçalanmış, her yer kan gölüne dönm- 
üştü. Babam bari mundar olmasın deyip, nerden bulduğunu 
bilmediğim bıçağı o sarı kızımızın boynuna ağlayarak vurdu. 
Onun acısı dinmişti, bizim kardeşimiz gibi birlikte büyüdü- 
ğümüz, birlikte otlaklarda dolaştığımız, annemin sabah 
akşam memesini çekerek sağdığı o güzel ineğimiz artık 
yoktu. Geçimimizi sağlayan ineğimiz artık son kezetiyle bizi 
besleyecekti.” 

“Dar, uzun olan mahalle, tüm komşularca doldurul- 
muştu. Herkes ağlıyor, birbiri ile kucaklaşıyordu. Ben ise ne 
olup bittiğine ilişkin en ufak bir düşüncem bile taşımıyor- 
dum. Yalnızca deprem oldu bitti, ineğimiz de aramızdan ay- 
rılmıştı. Evimizin yaklaşık 100 metre yakınlıktaki okuluma 
doğru koştuk. Bütün mahalle okul bahçesinde toplanmıştı. 
Herkes birbirini arıyordu koşuşturarak. Mahallede en ufak 
bir çığım (hasar) yoktu. Dolayısıyla da 1 ölü bile yoktu, yal- 
nızca ineğimiz. Ama bu korku bile yetmişti herkese.” 

Oğuz'un yanındaki 12 yaşlarındaki Gürün adlı bir 
çocuk söze karıştı. 

“Ercan amca bizim evde de çok ilginç bir şey oldu.” 

“Ne oldu be delikanlı?” 

“O gecenin yarısı bir yaşlı adam geldi, bana bir mektup 
bıraktı. Ancak kimse bana inanmadı, hatta mektuba bile bak- 
madılar. Çocuğum ya, oyun oynuyorum falan sandılar. Ben 
de önemli değildir diye oracığa attım mektubu. O gece ara- 
dan saatler geçti, sonunda deprem oldu. Evimiz göçmemişti, 
ancak kısmen yıkım vardı. Sabah o mektubu bodrumda bul- 
dum. Sonunda mektubu açtım. Okuyunca gözlerime inana- 
madım. Mektubun içinde şöyle yazıyordu: “Ne olur kızımı, 
ayrıca tanıdığın herkesi evden çıkar” diye yazıyordu.” 
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DARICA'DA 


Çayırova'dan çıktılar, Bayramoğlu'na, oradan da 
Darıca'ya doğru yola koyuldular. Darıca girişinde, çevre 
ile işletme tasarılarını yıllar önce yaptıkları La Farge 
Aslan Çimento Fabrikası duruyordu. Aracı sürüp, üre- 
timevine (fabrikaya) girdiler. Çevrede şaşkın şaşkın do- 
laşan işçiler ile usta başılar vardı. 

“Geçmiş olsun. Ben Profesör Övgün Ahmet Ercan, 
İstanbul Teknik Üniversitesinden” 

“Hoş geldiniz. Bizde çok bir hasar yok.” 

“Ne oldu? Üretim işliğinde yüksek ocakta patlama 
falan oldu mu?” 

“Çok şükür olmadı. Ben ile arkadaşlarım fabrikada 
nöbetteydik. Arkadaşım “Kalk deprem oluyor” diye beni 
uyandırdı. 

“Ne depremi yahu kırıcı değirmeni titreşiyordur” 
dedim. Ancak, şöyle bir dinledim, ortalık zangır zangır 
sallanıyordu. Bu asla değirmen olamazdı. Sanki inin ağ- 
zındasınızdır, arka yandan bir kamyon gürültüyle gelir 
gibi, ona kırıcının sesi karışır ya, işte tıpkı öyle korkunç 
bir ses (135). Sersemleyerek kalktım, kapıyı bulamadım. 
Kapı diye pencereye gitmişim. Kapıyı açtım diye sevinir- 
ken elime panjur geldi. Pencereyi açmıştım. Sarsıntıyla 
birlikte alttan büyük bir patlama geldi, havaya zıpladık. 
Ya 36 bin voltluk trafo patlamıştı ya da değirmen yıkıl- 
muştı diye düşünmüştüm. Birdenbire elektrikler gitti. Or- 
talık kapkaranlıktı. Kendi kendime “Yahu değirmen 
herhalde göçtü. Bizim yapının üzerine devrilmiş olmalı, 
şimdi yapı göçecek” diye ürperdim. Sallandık sallandık, 
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durmak bilmiyordu. Onun arkasından yeniden sallan- 
maya başladık. İçinde bulunduğumuz yapı, sanki çama- 
şır sıkılır gibi buruluyordu. Ha göçtü, ha göçeçek. 
Arkadaşımla birbirimize sımsıkıca sarıldık, öyle kalakal- 
dık. 

Sarsıntı durunca, don gömlekleydim. Hemen panto- 
lonumu giydim. Paramı, kimliğime baktım. Yerindeydi. 
Bulunduğumuz yapı üç katlıydı. Yapıdan nasıl dışarıya 
çıkacağız? Kesin merdivenler yıkılmıştır diye düşündüm. 
Gerçekten basmıklar büklüm büklüm olmuştu. Işıldağı 
kullanarak, basmığın sağlam yerlerine basarak yere 
indik. Doğal gaz yeni gelmişti. Boruya baktım büklüm 
büklüm olmuştu. “Erküz, sakın kibrit, sigara yakma pat- 
larız valla” diye uyardım arkadaşımı. Kamyoneti açığa 
park etmiştim Eğer yapının yanında olsaydı, yıkılan baca 
aracı parçalayacakmış meğer. Öteki işliklerde nöbette 
olan arkadaşlar, hep birlikte bir araya geldik. Herkes 
korku içinde birbirine soruyordu: 

“Ne oldu yahu?” 

“Çok şükür yaralanan ölen yoktu. İleriye baktığı- 
mızda Tütünçiftlik'teki Tüpraş'tan alevler göğe kadar 
yükseliyordu. Gökyüzü karanlık içinde kıpkızıldı. Ak- 
lıma Darıca'da oturan bizimkiler geldi. Korkarak içeriye 
girdim, yine. Telefonu çevirdim. Babam çıktı.” 

“Ev göçtü oğlum. Çocuklar içerde” dedi. 

“Dünya başıma yıkılmıştı. İşi bıraktım koşa koşa Da- 
rıca'ya doğru yöneldim. Kanter içinde soluk soluğa kal- 
mıştım ancak hiç yorulduğumun ayırdında değildim.” 

“Hem koşturuyor hem de “Yılpar, Ediz, Sugülü' diye 
çocuklarımın adlarını ardı ardına bağırıyordum. Yaz 
günü, kupkuru, toz toprak yoldan kalkan toz, beni top- 
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rağa bulamıştı. Terler tozlarla karışıp çamur olmuştu yü- 
zümde. Şöyle elimin tersiyle bir sildim. Göz gözü görmü- 
yordu. Arağım taşa takıldı, çukura bastım, iki kez 
kapaklandım yüzü koyun yere serildim. Ayağım incin- 
mişti. Kalkıp koştum. Tanrım o iki kilometrelik yol bit- 
mek bilmiyor, uzuyor da uzuyordu. Aklımdan neler 
geçmiyordu. Karım Yılpar gebeydi. Bir kızımız daha ola- 
caktı. Adını bile belirlemiştik, “Yetigen” olacaktı. Küçük 
kızım “Sugülü” kötürümdü. Ayakları tutmuyordu. Bile- 
memiştik. Yılpar benim “Çağruk” amcamın kızıydı. Biz 
Bismil Türkmen aşiretindeniz. Biz miras yabancıya git- 
mesin diye akraba evliliği yaparız. Sonuç ortada. Yıllar 
önce babam Doğu'daki gönençşsizlikten, güvensizlikten 
kalkıp buralara işçi olarak gelmiş. Anam “Ağaça' da Hak- 
kâri Yörüklerinden. Burada tanışmışlar. Evlenmişler önce 
“Oğur diye, sonra “Övünç' diye bir kızları olmuş. Erkek 
bulalım diye sürdürmüşler işi, “Selçen' diye bir kız daha, 
sonra “Ürçgün' adında bir kız daha, sonra “Turumçan' ile 
“Çilenti' diye iki kız daha, en sonunda “Bükey” olarak ben 
gelmişim gün yüzüne.” 

“Bunlar hep öz Türkçe adlar. Bu adları eğitimli 
Türkler bile koymuyorlar. Şaşırdım! Bükey de ne 
demek?” 

“Bükey Türkçe'de ‘komutan’ demekmiş. Komutan 
olamadık, ancak orduda çavuştum. Hani, “Baş ol da, is- 
tersen soğan başı ol derler ya, ben de soğan başı oldum 
yani. Askere gitmeden önce “Umay” yengemin, amcamın 
karısı, dört kızı vardı: “Ülkü”, “Tuzkıya”, “Tüzün' ile “Yıl- 
par’. Beni Yılpar ile evlendirdiler. Biz beşik kertmesiymi- 
şiz. Bizde gelenekti ele gitmesin diye aramızda 
evlenirdik. Ancak çocuklarımız da sık sık engelli olu- 
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yordu. Gitmediğimiz hoca, uğramadığımız yatır kalma- 
mıştı. Dirigerler (doktorlar) Sugülü için çare yok dediler. 
Dişimden tırnağımdan arttırıp ona bir tekerlekli oturak 
almıştım. Ancak onu öyle görerek her gün ölüyordum. 
Babam “Torumtay” ile annem “Kurday”, “Oğlum artık 
çocuk yapmayın, bak sizin kanınızda bir uyuşmazlık var, 
yazık bu çocuklara” demişti. Ancak, karım çocuk isti- 
yordu. Bizim köyde bir “Çağatay” hoca vardı. O, onun 
sözlerine çok inanırdı. “Doğum önleme hapı ütünlüdür 
(günahtır) kızım. Gebelik senin seçimin değil, Allah'ın is- 
teği' demiş. İşte bir daha gebe kaldı. Ne yapsaydık? Ço- 
cuğu aldırma konusunda .inandıramamıştım. Artık 
“Tanrım sen bilirsin. Hem karımı, hem de doğacak çocu- 
ğumu bize bağışla’ diye yalvarıyordum. Söylene söylene 
ağlaya ağlaya Darıca'ya girdim. Alaca karanlıkta gördü- 
ğüme göre, bizim mahalledeki caminin uzundırazı (mi- 
naresi) yıkılmıştı. Evin önüne kan ter içinde gelmiştim. 
İki tane gaz feneri ortalığı yalım, yapıldak aydınlatı- 
yordu. Ben gelesiye kadar Yılpar kendi kendine yıkıntı- 
dan çıkmıştı. 75 yaşındaki “Torumtay” babam nasıl bir 
güçle yıkıntıları kucaklayıp kucaklayıp atıyordu anlaşılır 
gibi değildi. Beni görünce, 

“Oğlum Bükey? Nerde kaldın” dedi. 

“Anca baba, anca. Koştura koştura geldim” dedim. 

Seğirttim yıkılan eve, babama yardıma. Ellerimiz 
kazma, ellerimiz kürek olmuştu. Kesen çivileri, kesen 
camları düşünmüyorduk bile. Onları bulduğumuzda Su- 
gülü ile Ediz yan yatan bir dikmenin altında ağlaşıyordu. 
Ediz kardeşine sarılmış, onu bırakıp çıkmıyordu. Ancak 
onu taşıyacak gücü de yoktu. Ağaç dikmeyi kaldırıp 
attım. Çektik çıkardık. Ben Sugülü'nü kucakladım, 
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babam da Ediz'i. Tanrım sen bana evgilimi bağışladın, 
çok şükür Ya Rabbim. Birbirimize sarıldık. Çocuklar ara- 
mızda, karım ile ben onları sardık, sarmaladık. Ağlaşı- 
yorduk. Babam da hepimizi kollarıyla sarmış üçgen bir 
yığın oluşturmuştuk. Sanki bir sevgi dağı gibi. Biz biz 
olalı hiç bu denli yakın, hiç bu kadar sevgili olmamıştık. 
Meğerse birbirimizi ne çok seviyormuşuz? Bunu bize 
deprem öğretmişti. 

“Baba sen nasıl kurtuldun” diye babama sordum. 

“Kümeste tavuklar çığrışıyordu. Ona kalktım baka- 
yım diye. Çakal, tilki girmiş olabilirdi. Onlara bakarken 
deprem oldu. Ben de kurtuldum. 

“Yazgıya bak.” 

“Sen ne yaptın Yılpar?” 

“Ben de babamın tıkırtısına uyandım. Su dökmek 
için, ayakyoluna gitmiştim. Ortalık sallanmaya başladı. 
Ayakyolu dar olduğundan yıkılmadı. Aradan çıkarak 
kurtuldum. Çocuklar, birlikte yatak odasındaydılar. Ediz 
ile konuştum. “Kardeşimi bırakıp çıkamam” dedi. İşte 
böyle. Allah böyle istedi, böyle oldu. Ne yapalım. Yazgı- 
mız böyleymiş. 

Gök yavaş yavaş aydınlanmaya başlamıştı. Öteki ev- 
lerin durumu çok kötüydü. Ağlaşanlar, çığrınanlar yar- 
dım dileyenler gönülleri parçalıyordu. Kimisinin 
duvarları patlamış, kimisi tümden göçmüştü. Yaralılar 
yırtılan giysilerle sarılmış, yol kıyılarında inildiyorlardı. 

Ben Darıca'da doğmuş, burada büyümüştüm. İlk 
kez sabah ezanı okunmuyordu. Ne imam, ne de müez- 
zinden ses yoktu. Oysa ben hiçbir yükünçümü (nama- 
zımı) kaçırmamıştım şimdiye kadar. 

Kalktım, bahçedeki tulumbaya gittim. Yalaktan bir 
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çanağa su doldurup tulumbaya akıtıyor, hem de çekiyor- 
dum. Sonra bol bol su gelmeye başladı. Önce elimi yü- 
zümü güzelce bir yıkadım. Sonra da kolları sıvayıp 
abdest aldım. Elimle başımı yaşlarken baktım ki elime 
kan geliyor. Pıhtılaşmış. Edizleri kurtarırken çivi başımı 
yırtmış olmalı. Başımı suyun altına sokup iyice bir yıka- 
dım. Kan aktı aktı sonra su duruldu. Torumtay babam 
geldi. Ben tulumbadan suyu çekerken o da yakarılar oku- 
yarak yükünç için yıkandı. Sonra, kalkıp sağ elimi sağ 
kulağıma koyarak yükünce çağrıyı okumaya başladım: 

“Tanrı birdir, yoktur ondan başka tapacak.” 

“Kalkın, gelin yükünmeğe.” 

Babam şöyle sertçe bana baktı. 

“Oğul Bükey. Sen ne yaptın?” 

“Ezanı Türkçe okudum baba. 

“Hiç ezan Türkçe okunur mu” 

“Neden ki baba? Biz Türkmen değil miyiz? Biz Arap 
değiliz Arapçadan da anlamayız" 

“Tövbe tövbe yarabbi.” 

“Baba. Tanrının bir dili var, oda Arapça mı? Sonra, 
Atatürk döneminde de ezan, yükünce çağrı diye Türkçe 
okunmuş, onlar da mı ütündü (günaha girdi) yani” 

“Bize Arapçadan başka din, Müslümana günahtır, 
diye öğretti, bizim köyün kör imamı.” 

“Bırak baba neye inandığımızı biz bilelim bari. Bi- 
çimcilik bizi bu duruma sokmadı mı?” 

“Doğru söylersin oğul da... 

“Ah Gazi Müstafa Kemal ah. O başkaydı. Cuma hut- 
belerini bile Türkçe verdirdikten sonra dinimizi anla- 
maya başlamıştık. Sultanahmet meydanında, Ayasofya 
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minaresinden ezanı, daha sonra da Fatiha'yı hem Arapça 
hem de Türkçe okutmasını, onu duyduğumuzda coşku- 
muzu hiç unutamam oğul. O günler bambaşkaydı. O 
günlerde biz Tanrı'dan korkmaz, onu severdik. Şimdi yer 
değiştirdi. Şimdi sevdiklerimiz bizi sömüren, aşağılayan 
siyasetçiler, korktuğumuz ise Allah. Seccade yoktu. 
Tümü de evin göçüğü altında kalmıştı. Yükünmek için 
bir hasır parçası bulduk, seccade niyetine. Yeşil çimenle- 
rin üzerinde babam, ben, bir de komşu “Kayıtgan” emmi 
geldi, yükünce durduk. Beş diz (rekat) yükündük. Babam 
önde, kıldırmandı. Yine Tanrı'ya yetindik (şükrettik) ver- 
dikleri, bizi sağ kurtardığı için. Bizde gelenekti, iyiye de, 
kötüye de yetinir, Tanrı'yı alkışlardık. Yine Tanrı'ya ye- 
tindik, oysa bize bu kıranı, felaketi de yollayan o değil 
miydi? Oydu. Ancak başımıza gelen kötülükleri biz 
ondan değil, yöneticilerden de değil, kendimizden bildik 
hep. ‘Bu bizim yazgımızdır” der geçerdik. “Allah öyle is- 
temiş, böyle olmuş” der sineye çekerdik. Hiç sorgulama, 
düşünce yoktu. 

Bize düşen görev ona, kitabına kayıtsızca, sorgula- 
madan inanmaktı. Kaldı ki, başkaca seçenekte yoktu. 

Kalktık, birbirimizle helalleştik. Babamın, Kayıtgan 
emminin ellerinden öptüm. 

Yıkıntılar altında gördüğümüz yorgan, battaniye, 
ocak, tabak ne bulabildiysek, çekip, kopartıp, yırtıp çı- 
karttık. Onları bir yere toplayıp bir denk yaptık. Tüm ev 
öteberilerinden arda kalan bir denklik buyumdu (eşya). 
Onları ikitekerin (bisiklet) arka selesine yükledim. Bah- 
çedeki turfandalığın naylonunu çadır yapmak için topla- 
dım. Karım Yılpar kötürüm kızım Sugülünü sırtlamıştı. 


Bilim tepeye doğru yola çıktığımızda ak sakallı keçimiz, 


113 


Kösemen ile oğlakları da bizi izliyordu. Oldum olası ke- 
çileri çok severdim. Onlar yılmazlığın simgeleriydi. Ta- 
vukların, horozların ayaklarından bağlayıp, sepetin 
üstünden sarkıtmıştım. Ötekisi kuluçkadan çıkmış civ- 
civleri ile bizi izliyordu. Ediz elinde bulduğu kuru ek- 
mekleri ufalayarak onları yürütüyordu peşimiz sıra. 

‘Geh bili bili, geh.’ 

Yoldan, irime, gür üzümlerinin arasından yürüdük. 
Bâbam elleri dikenlere bata bata iki avuç gür üzümü top- 
lamıştı. Hepimize biraz biraz dağıttı. Odepremden sonra 
ilk kahvaltımızdı. İrim içinde, bir derecik şırıl şırıl akıyor, 
biz de bir çamura, bir suya bata çıka yürüyorduk. Mor 
mor açmış ayıt çalısı çiçekleri, salkım salkım sarkmış bizi 
karşılıyor, en güzel kokularını salıyorlardı. Tepenin üze- 
rinde bir kayın ağacının altında çimenliğe yerleştik. Ya- 
nımızdan bir bulak akıyordu. Suyu biraz ılıktı. Oysa biz 
ona karpuz çatlatan derdik. Deprem ılıtmış olabilir mi 
diye düşündüm. Yılpar ormana çalı toplamak için daldı. 
Artık ateşimiz çalı olacaktı Sonra sırtında bir yük çalı çır- 
pıyla döndü. Elinde de topladığı kuzu kulağı, kuşkon- 
maz, sarmaşık, yaban pazısı, ebegümeci, gerdeme, 
dalgan, yaban soğanı gibi otlar vardı. Onlar da öğle ye- 
meği olacaktı. Yeniden doğaya dönmüştük. Eğreti olarak 
çadırı kurduk babamla. 

Çoluk çocuğu açıklığa yerleştirip, gerisin geriye fab- 
rikaya döndüm. İzmit yakasında gök yeni bir güneşi doğ- 
durmak için tan yerini kızartıyordu. Söylene söylene 
yürüyordum. Yeni aldığımız buzdolabı ile televizyonun 
taksitlerini nasıl ödeyecektik?. İkisi de elde yoktu, ancak 
borçları duruyordu. Aldığım aylık ile güçlükle geçiniyor- 
dum. Ancak, belki ustabaşılar bir yoklama yapar, ‘Neden 
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işin başında değildin sen” diye beni işten atarlarsa çoluk 
çocuğa nasıl bakardım? Her gün beş öyün (vakit) yükü- 
nürdüm, karım da öyle. Her diz vurduğumuzda Tanrıya 
yakarır, ondan çok şeyler isterdik. Verdi, verdi sonra tü- 
münü birden aldı gitti. Suçumuz neydi ki? Öbür dünya 
için beklerken bu dünyada nasıl geçinecektik? Bu çoluk 
çocuğun geleceği ne olacaktı? Ediz bu yıl okula başlaya- 
caktı. Onun önlüğü, defteri, kitabı, çantası, okul giderleri 
nasıl karşılanacaktı? İşte bi çocuk daha geliyordu. Gider- 
ler katlanacak, hanım gündelikçi olarak çalışamayacaktı 


bir süre. Nasıl geçinirdik?” 
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KARAMÜRSELLİ ALMANCI 
Bilincini Yitiren İrkey 


Tegin Bozkurt, Giresun, Espiye doğumluydu. Ata- 
yurt bildiği Türkiye'si ona geçindirecek bir iş vermeyince 
kalkıp Almanya'nın Bavyera Bad Berneck ilçesine gitmişti, 
ekmek parası kazanmaya. Sıla özlemi bu ya, o yaz çoluğu 
çocuğu, torunları alıp yurda Gölcük'e dönmüştü. O gün 
evde yoktu, İstanbul'a gitmişti. Kızı İrkey, sıcaktan uyu- 
yamamış, biraz serinlik için balkonda oturuyordu. Hava, 
püfür püfür eseceğine gökyüzünde bir bungunluk, bir sı- 
kıntı vardı. Abisi İstemi ile yengesi Pınar Bozkurt, ayrıca 
çocukları Kuyaş, Kutlukağan ile Koray mışıl mışıl uyuyor- 
lardı. Göğe baktı, yıldızlar sanki elle incir toplar gibi yaka- 
lanabilecek gibi yakındı. Taa uzaktan bir yıldız kaymıştı. 
Bir dilekte bulunmuştu, 

“Tanrı hepimize uzun, sağlıklı bir yaşam, bana da 
uğurlu bir koca versin. Amin.” 

Arkasından üç “Kulhü vallahi” ile bir “Elham” 
okuyup ellerini yüzüne sürmüştü. Yakarışı ile dileğini 
tam bitirmişti ki, aman Tanrım yedi katlı yapıları beşik 
gibi sallanıyordu. Bir o yana, bir bu yana. Çıkmanın yan 
demirlerine tutunmuş, oradan oraya savrulurken bir de 
bakmış ki ne olsun? Ev gevşek toprağın sıvılaşması so- 
nucu yan yatınca hoooop gökte uçarak yere baş aşağı 
külçe gibi düşmüştü... 

“İmdaaatttttt. Uçuyorum” der demez, başını yere 
çarpmıştı. Artık ondan sonra bir şey anımsamıyordu. Ya- 
şıyordu, ancak belleğini, anımsamasını yitirmişti. Elazığlı 
er Yiğit onun düşüşünü görmüştü. 

“Komutanım komutanım burada bir kız var başından 


yaralı, ancak yaşıyor. Ne yapalım?” 
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“İvedilikle Kasımpaşa Deniz Sağlıkevine gidecek ge- 
miye götürün, yaralı gemisi kalkmadan.” 

Daha önce dört gemi dolusu yaralı Kasımpaşa'ya git- 
mişti. Onu da son gemiye yetiştirdiler. İrkey, artık abisi, 
yengesi ile yeğenlerinin birkaç gün sonra çıkan ölülerini 
görememişti. O bir yaşam savaşı veriyordu Kasımpaşa'da 
beyin ile sinir yarmanı (cerrahı) Kıdemli Yüzbaşı Oyrat 
Tarman Seçer'in gözetiminde idi. 

“Kızım adın ne senin?” 

“Bilmiyorum” 

“Baban, anan kim?” 

“Bilmiyorum” 

“Nerde doğdun?” 

“Bilmiyorum” 

“Sana ne oldu?” 

“Bilmiyorum” 

Sartay, oğlum bu yaralının üzerinden bir kimlik çıktı mı? 

“Çıkmadı komutanım.” 

“Öyleyse bu yaralıyı “Adsız yaralı” diye ayırın.” 

Başındaki yaraları nedeniyle tümünü sardılar. Yal- 
nızca iki gözü, ağzı ile burun delikleri açıktı. Kollar ile 
bedeninde de kırık vardı. Yatakta yatıyordu. Babası, at- 
ladı aracına İstanbul'dan, Gölcük'e geldi. Evleri yan yat- 
mış, ortadan bölünmüştü. Oğlu, gelini ile torunlarının 
ölülerinin çıkışına dek iki gün aç susuz orada bekledi. 
Onları gömdü. Ancak kızı İrkey yoktu. Tüm yıkıntı kal- 
kasıya dek 5 gün geçmişti. İşte şimdi geç kalmanın acısını 
çekiyordu. Göçük altından İrkey çıkmamıştı. Ancak, kol- 
yesini yoldan bulmuşlardı. Önünde “İrkey” yazılıydı. 
Evin çıkıntı demirleri üzerinde de boyun bağı vardı. O 
yaşıyor olabilirdi. Belki yaralıydı... 

“Balkondan düşmüş olmalı” diye düşündü. Ancak 
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neredeydi? Bir bilenle karşılaşamadı. Onu aramak üzere, 
tam tamına 43 tane hastaneye gitti. 

“İrkey'imi gören var mı?” diye soruşturdu. 

Bir Tanrı'nın kulu çıkıpta, “biz gördük”, “buradaydı” 
demedi. Bir gün yolu Kasımpaşa sağlıkevine düştü. Kim- 
liksizler odasına girdi. 

“Aranızda İrkey, benim kızım var mı?” 

Başı sarılı İrkey yataktan kalktı, doğruldu. Ona, an- 
lamsız bir biçimde gerçek babasına baktı sanki sıradan biri 
gibiydi. Sesi çıkmıyordu. 

“Baba ben İrkey” diyemedi. Çünkü bilinci yoktu. 

Tegin Bey şöyle bir göz gezdirdi tüm yatanlara. Yüzü 
sarılı olduğundan İrkey'i tanıyamamıştı. Sonra da umut- 
suzca dışarıya çıktı. İrkey, babası Tegin'in ardından acıyla 
yatağına uzanırken sanki canı bedeninden çıkmıştı. 

Artık o babası için “yaşayan bir yitikti.” 

Bugün kim bilir İrkey nerelerde? Yeni oluşan yaşam- 
sal deneyimleri ile... Kimisi toprak altında, kimisi toprak 
üstünde birer yitiktiler. 

Bu yaşanmış öykü Ercan bilgeyi çok etkilemişti. 
İrkey'i düşünür oldu bir süre. Acaba bilinci yerine gelip 
de annesi, babasına kavuştu mu diye. 
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ANNE NE OLUR KURTAR BENİ! 


Değirmendere göçüklerin göreceli az olduğu ilçeler- 
den biriydi. İçeri girdiklerinde, öteki yerlerde olduğu gibi 
onları bekleyen karmaşa idi. Güney'deki yamaçlarda eği- 
min yüzde 30'dan büyük olduğu yerlerde kaya düşmesi ya 
da yamaç duraysızlıkları yer yer görülüyordu. Güney'deki 
tepede kayalık kesimlerde çok katlı yapılaşmanın hiçbir sa- 
kıncasının olmadığı görülüyordu. Değirmendere'nin tepe- 
lik alanlarının bu iyi özelliği varken düzlükleri, deniz 
kıyıları, ile dolgular Yenidönem (Neojen) güçsüz birimler- 
den oluşmuştu. Çınarlık alanının karşısındaki kalıncak 
(otel) denize batmıştı. Depremde Değirmendere Çınarlık 
Alanının 160 metrelik bölümünü deniz yutmuştu. 

Özellikle dere yatakları, deniz kıyıları jöle gibi gev- 
şek, sulu, oynak, yerleşime uygunsuz birimlerle ile 
kaplı idi. Buralardaki gevşek toprağın sarsıntıyı 2 ile 4 
kat arttırarak üst yapıya yansıttığı, yapılarda çınlama 
(rezonans) sorunu yarattığı besbelliydi. Ayrıca yerin bu- 
rucu deprem güçlerine karşı direncinin oldukça düşük 
olduğu açıkça belliydi. Bu durum, Gölcük'te de, Ada- 
pazarı'nda da, Düzce'de de böyleydi. 

Deniz kıyısında birçok kişi çevrelerine toplanarak ev- 
leri üzerine sıkıntılarını, yan yatmaları, çatlamaları göster- 
mek istiyorlardı. Belediyeden yakınıyorlardı, çaresizlik 
içinde, “Ne olur bize yardımcı ol bilgem” diye yalvarıyor- 
lardı. Bunlardan biri de Güngör Tulgan hanımdı. Çadı- 
rında oturdular. Çay yudumlarken o hem anlatıyor, hem 
ağlıyordu. İşte onun da öyküsü şöyleydi. 

Güngör, Eskişehir'de yoksul bir ailenin çocuğu olarak 
1960'ta doğmuştu. Bebek iken bir aileye üvey çocuk olarak 
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verilmişti. Onları ana baba olarak bilerek büyüdü. İlkokul, 
ortaokul, liseye gidiyordu ki, ailesi içinde geçimsizlik baş- 
lamıştı. O uyuduktan sonra karı koca kavgası işitiyor, bo- 
şanınca hem babası, hem de annesi “çocuk bende kalacak” 
diye, onu paylaşamıyorlardı. Küçük Güngör bunları du- 
yarak büyüyor, bir an önce evlenip evden ayrılmak isti- 
yordu. Bir gün liseden çıkışta, kocası olacak denizci bir 
astsubayla tanışmıştı. Onunla nişanlıyken annesi ile baba- 
sının üvey olduğunu, eşinden öğrenince dünyası yıkıl- 
mıştı. 17'ye basmadan 16 yaşında onunla evlenmişti. 

Foça deniz üssünde kalırken, 1985'te Gölcük'e atama- 
ları çıktı. Orada bir ev kiraladılar. 1978, 1982, 1987'de üç 
kızı doğdu. 1978'li kızı evlenip Çanakkale'ye gitmişti. O 
iki kızıyla kalıyordu. 

Gölcük'te kalırken, Değirmendere'de kurulan bir 
kooperatife girmişler, 9 yılda evler teslim edilmişti. Baş- 
langıçta evler üç kat yapılacakken altıbuçuk kat yapılmıştı. 
Evler bitince herkes çok mutlu olarak kendi evlerinde otur- 
mak üzere Değirmendere'ye gelmiştik. Ahşap pervazlı 
pencere çerçevelerini Pimapen yaparken, betondan son çı- 
kıyor, ötesi beton içinden çimento torbalarının kağıtları 
bile çıkıyordu. Hatta Pimapen'ci, “ Abla bir deprem olsa 
sizin ev dayanmaz” diyordu. 

Gerisini ondan dinleyelim: 

“Ben, Güngör Tulgan, 17 Ağustos 1999 depremine 
kadar acı tatlı bir yaşantımız vardı. Ne var ki, 45 saniye ha- 
yallerimizi, sevinçlerimizi, ümitlerimizi yıktı geçti. 

39 yaşındaydım. Sanki deprem, belirtilerini 6 ay ön- 
ceden bende göstermeye başlamıştı. 1999 Ocak ayında, iki 
göğsümün arasına sanki bir ağırlık çöktü, ayak parmakla- 
rımda, yüzümde bir kaşıntı başladı, kaşıdıkça vücudumda 
beyaz yer kalmıyordu. Doktora gittim, “Sıkıntıların ciğer- 
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lerinden vücuduna inmiş” dedi. İki ilaç verdi, ilacı içme- 
yince, kaşıntıdan duramıyordum. 16 Ağustos gecesi son 
ilacımı içtim.17 Ağustos sabahı enkazdan çıktığımiçin, bir 
anda kasıntım geçti, ilaç içmeme gerek kalmadı. 

16 Ağustos sabahı içimde büyük bir sıkıntıyla uyan- 
dım. Çok büyük bir sıkıntıydı, 17 yaşında olan kızım De- 
niz'im, Karamürsel sağlık meslek lisesinde 3. sınıfta 
okuyordu. 2000 yılında hemşire olacaktı. İhsaniye devlet 
hastanesinde 1 ay staj yapacaktı, 15. günüydü. kahvaltısını 
yaptırıp, hastaneye yolcu ettim. 12 yaşındaki öteki kızım 
Filiz, 5. sınıfı bitirmiş ortaokula gidecekti. Eşim emekli ast- 
subaydı, yurt dışında gemilerde çalışmak için bir ay ol- 
muştu İtalya'ya gideli. 

Çocuklarımın yatakları, yatarken rahatsız ediyordu, 
onlara 15 gün önce iki tane ikiz yatak almıştım, çok mutlu 
olmuşlardı. Odamız çok güzel olmuştu, çok rahat yatıyo- 
ruz diye sevinmişlerdi. 

Ama o yatakları çocuklarıma mezarları oldu. 

Akşam için buzlukta olan kıymayı çıkardım, gözüme 
az geldi, çocuklarıma sevdikleri yemekleri yapmak için, 
köfte patates kızarttım, pilav yaptım, ayrıca cacık, salata 
ile tatlı. Ama içimdeki sıkıntı giderek artıyordu, iki kızımla 
yemeğimizi yedik, sonra televizyonu seyrederken çay içtik 
bisküvilerimizi, meyvemizi yedik. 

Saat gece 11 oldu, çocuklarımın yanaklarından 
öptüm, iyi geceler diyerek odalarına yatmaya gittiler. O 
gece askeriyede havai fişek gösterisi vardı, ikisi de odala- 
rından tekrar çıkıp, balkona koştular, havai fişeklere bak- 
mak için. Ben de balkona çıktım ama göremedik, tekrar 
odalarına yatmaya gittiler. 

Benim de içimdeki sıkıntı çok artmıştı, televizyonu ka- 
pattım, elişi çantamı aldım, yere oturdum, torbada hiç yap- 
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rakları koparılmamış takvimi aldım, okumaya başladım. 
İçimdeki sıkıntı artarken ben takvimin yarısına gelmişim, en 
son okuduğum yaprakta “Mal mülk her şey Allah'ın, biz on- 
ların emanetçiyiz” yazıyordu. Takvimi torbaya koydum, 
saate baktım 02.00 olmuştu, balkona çıktım, denize uzun 
uzun baktım, karşımızda Tüpraş'ı görüyorduk. 

İçimdeki sıkıntı giderek fazlalaşmıştı. Balkondaki 
çekyata uzandım, hava aşırı sıcaktı, oradan kalktım, sa- 
lona, oturma odasına yattım, orda da içim rahat etmedi, 
yatak odasına yatayım diye odama giderken çocuklarıma 
tekrar baktım, uyuyorlardı. Saate baktım, 3'e 20 vardı. Ya- 
tağıma uzandım. Dualarımı okudum. Yeni uykuya dal- 
mıştım, yerden uğultuyla sallantı başladı, yataktan 
yatarken hopladım, o an, 

“Allah'ım ne oluyor?” dediğimi hatırlıyorum. 

Küçük kızım da, ‘Anne ne oluyor’ diye bana seslendi. 

Bizim ev oilk uğultuyu duyduğumuzda göçmüş, ha- 
berimiz olmamıştı. 

“Bir şey yok kızım” dedim. 

Büyük kızımın hiç sesi çıkmadı. 

Küçük kızıma, “Yanıma gel” dedim. Sıkışmıştı. 

“Kalkamıyorum, kımıldanamıyorum' dedi. 

Ben kalkayım yanlarına gideyim dedim, ben de kal- 
kamıyordum, o anda deprem hızlandı. Dünyanın sonu 
geldi, kıyamet kopuyor diye düşündüm. O ara küçük 
kızım hâlâ konuşuyordu, 

“Anne ne oluyor” diye soruyordu. 

Ben de “Bir şey yok kızım” diyordum. 

Bizim ev yavaş sallantıda yıkılmış, hızlandığında da 
bina birbirine karışmış, alttakiler üste, üsttekiler alta. Bizim 
alt katlarımızda olanlar, göçüntünün üst katlarında çık- 
mıştı. Ben de üst kattaki komşumun karyolasının ayağını 
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tutuyordum. Sağ elim koynumdaydı ancak sıkışmış oyna- 
tamıyordum. O ara küçük kızım hâlâ konuşuyordu, 
büyük kızımın hiç sesi çıkmamıştı. Sonradan öğrendik ki, 
o ilk yavaş sallantıda başına kiriş düşmüş, anında ölmüştü. 

Sonra, göçüntü altında, dışarıdan koşuşturma ayak 
sesleri, konuşmalar duymaya başladım, bir şey oldu her- 
halde diye düşündüm, 

“İmdatttt” dediğimi hatırlıyorum. 

Çıkarılıncaya kadar, bunun halen bir deprem oldu- 
ğunu bilmiyordum. 

Birisinin, “Burada kadın var, canlı var” dediğini duy- 
dum. Bana, ‘Elini uzat” dediler, elimi uzattım. 

Yüzükoyun çıkardıklarını hatırlıyorum. Çıktığımda, 

“Aaa ev yıkılmış” dediğimi hatırlıyorum. 

O ara küçük kızım hâlâ konuşuyor, 

“Anne ne oluyor” diyordu. Ben de, 

“Bir şey yok kızım’ diyordum. 

Sonra binadan duman çıktığını gördüm, 

“A ev yanıyor çocuklarım yanacak” diye, elime küçük 
bir kâse geçti, sokak çeşmesinden su almaya gidiyordum. 
Komşular, 

“Sen burada çocukla konuş, biz su getiririz” dediler. 

Ben yataktayken de dışardayken de büyük kızıma 

“Denizzzz, Denizzz' diye sesleniyordum, ama cevap 
vermiyordu. “Filiz ablana seslen” diyordum. O da, “Abla 
diye sesleniyor, “Cevap vermiyor” diyordu. 

Ses o kadar yakından geliyordu ki, tırnaklarımla ka- 
zısam çocuklarımı çıkaracağım gibi geliyordu. Biz 5. katta 
oturuyorduk, üstümüzde 1 kat daha vardı, 1 kat ve çatı 
bizim daireye doğru kaymıştı, çatı bütün halde kalıp gi- 
biydi. Işıklar depremde kesilmişti, komşuların ışıldakla- 
rıyla etraf az aydınlanıyordu. Sonra ışıldaklar bitince, 
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araba farlarını yaktılar. Kızımla hâlâ konuşuyordum, önce 
sakindi, sonra, ‘Anne soluk alamıyorum, anne kurtar” di- 
yordu. Ne var ki elimden bir şey gelmiyordu. Sonra ko- 
yunu kesince kıh kıh sesler çıkar ya kızımdan da öyle ses 
çıktı, bir daha konuşmadı. Ben çaresizdim. 

Hava aydınlanmaya başladı, etrafa baktım sitemizde, 
her yerde yıkılmış evler gördüm. Çok korkunç manzaraydı. 
Ben buradan çıktım dedim, komşularım beni çıkarmışlar. 

“Yok biz seni buradan çıkardık’ dediler. 

Çıkardıkları yere baktım, çıkılacak gibi bir yer değildi. 

“Ben yarım saat sonra çıktım” dediğimde, 

“Biz seni 2 saat sonra çıkardık” dediler. Demek ki 
arada kopukluk olmuştu, bayılmıştım herhalde. Kızımla 
hâlâ konuşmak istiyordum ama cevap vermiyordu. 

“Çocuk öldü” dediler, beni yeşillik alana götürdüler. 

Ben orada durabilir miyim? Hep enkazın oraya gelip, 

“Deniz, Filiz” diye seslenmeye devam ettim. 

Ama cevap vermiyorlardı. O ara 17 plakalı araba gör- 
düm, yanlarına gittim, 

“Siz Çanakkale'den mi geldiniz” diye sordum. 

“Evet annemizi almaya geldik’ dediler. 

“Benim 3 kızım vardı, Yasemin'im evliydi, Çanak- 
kale'de oturuyorlardı.” 

Evi tarif ettim, 

“Benim kızıma haber verir misiniz?” dedim. 

“Annen sağ ama kardeşlerin öldü” dersiniz dedim, 

“Bir de söyleyin sakın onlar buraya gelmesin” dedim, 

Çünkü çocuklarım öldü, onlara da bir şey olmasın diye. 

“Tamam teyze haber vereceğiz’ dediler. 

Ben yine enkaza gidip çocuklarıma sesleniyordum, 
hava kararmış akşam olmuştu, sağ olanlar yukarda yeşil- 
likte toplanmıştık, komşularda olan cep telefonları çekmi- 
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yordu. Akşam 9 ile 10 arası bir patlama duyuldu. Herkes, 

“Tüpraş patladı” dedi. 

Ama ben, “Ev yanıyor çocuklarım yanıyor” diye en- 
kaza koşturdum. 

İki kişi kolumdan tutup engel olmaya çalıştı. Binamız 
yanıyordu. Çaresizdik, tüpler mermiler gibi patlıyordu, 
gecenin karanlığını aydınlatıyordu. O anda ben de en- 
kazda olup yanmayı çok istedim. Elimizden bir şey gelmi- 
yordu. Gece saat 2 gibi komşumun telefonu çekince, kızımı 
aradım, Eskişehir'de abimleri aradım. Uzun aramadan 
sonra abim ev telefonunu açtı. 

“Bir ben enkazdan çıktım, çocuklar yanıyor” dedim, 
telefonu kapattım. 

Uykusuz geceden sonra sabah oldu. Bina için için yanı- 
yordu. Komşuların arabasıyla askeriyeye gittik, kriz masasın- 
dakilere, “Bizim bina yanıyor, çocuklarım öldüler, bari 
yanmasınlar, itfaiye yardım göndersinler” diye yalvardım. 

Baştaki komutan, “Git başımızdan, bizim de kayıpla- 
rımız çok” diye beni azarladı. Ben de, “Yirmi iki yıldır asker 
eşiyim, çocuklarım da asker çocukları” dedim. 

“Adres yazdır. Buranın işi bitince yardım gelir” diye 
başından savdı. 

Enkazın oraya geldiğimde, bir baktım büyük kızımın 
arabalarını gördüm. Ama araba arkası önü yamulmuş. Sa- 
rıldık ama, “Siz niye geldiniz' diye de kızmışım. 

Allah onları korumuş yine de. Karamürsel'de arka- 
dan araba çarpınca onlar da öndeki arabaya çarpmışlar. 
Sonra bir baktım, annem, iki abim, bir erkek kardeşim, ab- 
lamın beş damadını gördüm. Onlar da iki araba gelmişler, 
kazma kürek getirmişler. 

Çarşamba günüydü, damadım ve tüm erkekler 
kazma küreklerle kızımın ses verdiği yeri kazmaya başla- 
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dılar, uzun uğraştan sonra balkonlu, çocukların odasına, 
Pimapen cama ulaştılar. Pimapen'i çekince büyük kızımın 
başı, göğsünden yukarısı çıktı. Başı yastıktaydı. Hafif yan 
dönüktü başı, yüzünde kolon vardı. Yüzünün diğer tarafı 
camdan çizilmişti, kısa saçında bez tokası vardı, o bile çık- 
mamıştı. Gözü hafif aralıktı, uyuyor gibiydi. Göğsünün 
üzerinde elleri duruyordu. Üzerinde bir kat, bir de çatı 
kalıp gibi olduğu için fazla çıkaramadık. Hava kararmıştı. 
Kediler, köpekler, fareler geziniyordu etrafta. Çocukları 
yerler diye oradan ayrılmak istemedim. Çünkü büyük kı- 
zımın göğsünden yukarısı açıkta kalmıştı. Etraftan bulu- 
nan tahtalarla, kartonlarla bezlerle üzerini örttük. 

Perşembe sabahı oldu. Yeşilliklerden enkaza geldik. 
Yine kazmaya devam ederken, bir araba gördüm. Hemen 
koşturdum, “Benim çocuklarım öldü, yanmasınlar” dedim. 
Çünkü bina için için yanıyordu, bizim taraf, “Tamam teyze 
yardım edeceğiz” dediler. 

Mazotla çalışan, içi matkap olan arabaydı. Onlar de- 
mirleri kesip betonu kırmaya çalışırken, iki otobüs geldi. 
Hemen onlara da koşturdum. İçinden askerler indi. Onla- 
rın da kazma kürekleri vardı. Enkazlara dağıldılar. Uzun 
çalışmalar sonunda battaniye hazırladılar. Büyük kızım 
Deniz'i ölü olarak çıkardılar. Battaniyeye sardılar, kenara 
bıraktılar. Arkadan çarşaf hazırladılar, küçük kızım Filiz'i 
çıkardılar. Çarşafa sardılar. Bakmak için koşturdum. 
Büyükkızımın battaniyesinin içine sardılar, görevli subay 
başlarına asker koydu. “Ne annesine ne de başka kimseye 
göstermeyeceksin” dedi. 

Subaya da, askere de yalvardım kızlarımı gösterme- 
diler. “İyi haliyle hatırla teyze’ dediler. Çok yalvardığım 
halde göstermediler. Çok ısrar edince subay, ‘Teyze büyük 
kızını gösterelim” dedi. 
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Az gösterip battaniyeyi kapattı. 

Daha sonra bizim alt katta oturan 40 günlük yeni evli 
çift vardı. Bir de misafir görümce. Komşuların beni çıkar- 
dıkları yerin üstünden bir yerden yarı çıplak, haşlanmış 
vaziyette çıkardılar. Şofben tüpü de onlardan patlamış, ce- 
nazeleri çok kötüydü, saçları kopuyordu, etleri battaniyeye 
sarılırken kopuyordu, beyinleri görülüyordu, onları da 
battaniyeye sardılar, kenara koydular, arkadan görümceyi 
çıkardılar. 1. katta oturan komşumuzun kocası, kızı da ölü 
çıkarıldı. Bayan da benim gibi enkazdan sağ çıkarıldı. 

Zaten ikimizin sağ çıkmasına mucize dediler. 

Bizim taraftan yedi kişi öldü. İki kişi sağ çıkarıldı. Bi- 
namızda her katta iki konut vardı. Karşımızdaki daireler 
çatı bize doğru kaydığı için üstü açılmıştı. 

O konutlardan felçli bir bayan bile sağ kurtarıldı. 
Felçli bayanın eşi kaçarken merdiven boşluğunda ölm- 
üştü, o konutlardan 10 kişi sağ, 1 kişi de kayıptı. Kayıp kişi 
bizim karşı komşumuzdu. O enkazdan kendi çıkmış. 

“Komşular yaralısın, seni hastaneye götürelim” demiş- 
ler. O da, “Ben gidiyorum’ deyip gitmiş. 

Perşembe günü de akşam üzeri olmuştu. Askeri bir 
pikap gelmişti. Hemen koşturdum, 

“Bizim çocukların cenazeleri çıktı, onları mezara gö- 
türelim' dedim. “Tabii ki beni götürmediler, ailemizin er- 
kekleri, daha önceden kepçeyle sıra sıra açılmış mezarlara 
götürüp yan yana defnetmişler. O andan sonra artık ken- 
dimden geçmişim, sabaha kadar verdikleri ilacın etkisiyle 
de uyumuşum. Sabah uyandığımda birçok akraba gel- 
mişti. Yurt dışından eşim de gelmiş gece, sabah kendisini 
gördüm. Hep beraber mezarlığa gittik dualarımızı ettik. 

Herkes arabalarına binip Eskişehir'e gittiler. Biz de 
ben; eşim, kızım, torunum, damadım, Çanakkale'ye git- 


127 


mek üzere yola çıkmıştık, ama ben gitmek istemiyordum. 
Yanan kızımı bana göstermedikleri için oradan ayrılmak 
istemediğim için tekrar enkaza döndük. Yabancı kişilerle 
köpekler gelmiş, canlıları aramak için, bende hemen yan- 
larına gidip, “Benim çocuklarım var’ dedim. 
Dört, beş kez köpekleri çocukların çıkarıldığı yere 
girip çıkıyordu. Bana, ‘Yok’ diyorlarmış, zor anlaştık. 
Sonunda Çanakkale'ye döndük. O gece hepimiz sa- 
lona, yere, halının üzerine uzandık. Sabah olduğunda kı- 
zımın arkadaşları komşuları başsağlığına gelmeye başladı. 
Bense televizyondan deprem haberlerini seyrediyordum. 
Hâlâ küçük kızımı yandığı için bana göstermedikle- 
rinden onun çıktığına inanmıyordum. Büyük kızımı be- 
tonlar korumuş, sadece sağ ayağı, dizinden aşağısı 
boşluktaymış. Dizden aşağısı yanmış. Ben ayağını görme- 
miştim. Ben, Gölcük Değirmendere'ye gitmek istediğimi 
söyledim. Götürmek istemediler. Evden kaçarak garaja git- 
tim. Otobüse bindim, hareket etti ama Çanakkale'den çık- 
madan otobüsü durdurdular. Eşim ile damadım beni 
indirmek istediler, ben de inmek istemeyince damadım, 
“Anne ben seni yarın götüreceğim” diye söz verdi. Ben 
de otobüsten indim, eve geldik. Beni askeri hastaneye gö- 
türdüler. Vücudumda yaralar, ezikler çatlaklar varmış, 
hiper tansiyon çıktı. En önemlisi 6 aydır kaşıntılarım ilaç 
içmediğim halde geçmişti. Doktora onu söylediler. Doktor 
da, ‘Ne güzel derdinden kurtulmuşun teyze’ dedi. Ben de, 
“İki kızım öldü, keşke onlar yaşasaydı da ben ömür 
boyu ilaç içseydim” dedim. Doktor da üzüldü, eve geldik. 
Eşim anasının yanına İstanbul'a döndü. Biz de sabahleyin 
çocuklarla Değirmendere'ye döndük. Kızılay çadırları kur- 
muşlardı, biz de bir çadır aldık. Çadırdan mezarlık görü- 
nüyordu. Orada olduğum için mutluydum. Mezardan 
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ayrılmıyordum. Sonraki gün baktım eşim çadıra gelmişti. 
Onu görünce hiç mutlu olmadım. Problemlerimiz vardı. 
Çocuklarım da ölünce ondan ayrılmayı kafama koymuş- 
tum. İçki, kumar çocuklarım için çektiğim bir evlilikti. İki 
ay Kızılay çadırında kaldık. 

Bu arada Lüleburgaz'dan gelen askeri çadırların De- 
ğirmendere'ye kurulacağını öğrendim. Gidip komutana 
durumumu anlattım. 

“Tamam kardeşim çadırın hazır olunca buraya gelir 
çadırına girersin. Şimdi Çanakkale'ye gönül rahatlığıyla 
git” dedi. 

Her dinlediğin ağırdan acı ağıtlar, bir başka çıkı- 
yordu. Bir çoğu da çalıcılardan, soygunculardan, vurgun- 
culardan söz ediyordu. 

“Bizim apartmanda oturmayan kişiler 40 günlük yeni 
evli gelinin hiç açılmamış kurdeleli çeyiz bohçalarını bizim 
diye alıp götürenleri gördüm. “O sizin değil” dediğimde 
arkalarına bile bakmadan gittiler. Ne vicdansızlıktı. Ben 
betonlar arasında sıkışık halde 3 tane içi yorgan yastık 
dolu, hurcumu gördüm, a bunlar benim hurçlar dedim 
komşular alsana dediklerinde hurcu ne yapayım benim 
çocuklarım enkazda dedim. Binamız yandıktan sonra ba- 
bamın bana çeyiz aldığı ilk çıkan Singer Piko dikiş maki- 
nesinin başını gördüm, onu da alıp gittiler. Depremden 2 
gün sonra Türkiye'nin her yerinden iyi kişiler yardımlarını 
getirmeye başladılar, (aklınıza gelen her ihtiyacı) tenekeyle 
peynirler geliyordu. 

“Abla ihtiyacınız olur” dediklerinde “Fazlaya gerek 
yok, çok ihtiyacı olanlar var’ dedim. 

“Abla sen onu düşünme” diyorlardı.” 

Cuma günü tüm akrabalar çocuklarımın mezarına gi- 
decektik, oradan da herkes başka şehirlere evlerine döne- 
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ceklerdi. O ara görümcem ile kocası büyükçe bir kutuya 
yiyecekleri dolduruyorlardı, arabalarına koydular. Neden 
aldıklarını sorduğumda “Yazlığımızda yeriz' dediler. Çok 
şaşırmıştım. “Siz evlerimize gidiyorsunuz, burada evsiz ki- 
şilerin ihtiyacı var’ dedim. Onlar adına utandım, çevrem- 
den, senin yeğenlerin ölmüş, o yiyecekler nasıl boğazından 
geçti bilmiyorum. 

“Utanmamışlar.” 

“Kızılay çadırına yerleştik, orada da acı tatlı günler ge- 
çiriyorduk, eşimin maaşı vardı. Kendine; salam, kır pide- 
leri ile yiyecekler alıyor, çadırın içinde yiyordu. Bana da 
uzatıp nah çadır köpeği sen de ye diyordu. Ben onun al- 
dıklarını yer miyim, gururum vardı. Sıra bekleyerek 3 
öğün yemeklerden 2 kişilik alıyordum, onu da insan ye- 
rine koyuyordum. “Gel yemek ye’ dediğimde, “Sen ye ben 
Kızılay yemeği yemem’ diyordu. O an çok dua ettim in- 
şallah aç kal Kızılay yemeğine muhtaç ol diye, ama kötü- 
lere bir şey olmuyor, orada çok yardımlar geliyordu. Hiç 
çocuğu olmayanlar paket paket çocuk bezleri topluyordu, 
kuru gıdaları, battaniyeleri, her şeyi fazla fazla topluyor- 
lardı. Tanıdığımız kişiler vardı aralarında evleri bile yıkıl- 
mayanlar vardı, onlar da gelenleri kapışıyorlardı.” 

“Gel de bu tür kişileri kurtar!” 

Yerinde durum belirlemesi yaptılar. Sonra, bazı yerel 
gazeteciler onları en çok göçen yerlere götürdüler. Gözle- 
rine inanamıyorlardı, bataklık, sazlık içlerine, dere yatağı- 
nın yanı başına 6 ile 8 katlı yapılar yapılmıştı, yenileri de 
yapılmaktaydı. Hem de'Deprem Dayanıklı Konutlar” kan- 
dırmacası levhasını yapının önüne dikerek! 

“Bunlar kaçak mı?” 

“Yok Belediyeden izinli” dediler. 

Nasıl olurdu bu ‘Kıyım Konutları" nasıl yapılırdı? Ay- 
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rıca bu dolgu üzerinde bir tane cami de yapılmıştı. Dep- 
rem, yükünme (namaz) sırasında olsa idi ne olurdu? Bun- 
ların hiçbiri bırakın M7,”lik, M6,9'lik bir depreme bile 
dayanamazdı. Göçebilir, yan yatabilir, devrilir, tepe taklak 
giderdi. Değirmendere tam da Kuzey Anadolu kırığının 
gidiş yolu üzerinde en çekinceli konumda yer alıyordu.” 

Dünya Kıran (Afet) Yasası şunu diyordu: 

“Eğer bir depremle, bir yerdeki yapılar yaralanmış ya 
da göçmüş ise, o yapılar kısmen ya da bütünüyle onarılıp, 
ya da yeniden yapılaştırılıp yerleşime açılamaz.” 

O nedenle bu kesim yapılaşmaya kapatılmalıydı. Ne- 
relerin yapılaşmaya açılacağı, nerelerinin yapılaşmaya ka- 
patılacağı ancak jeofizik, jeolojik, jeoteknik sayışmanlarının 
(jeofizik, jeoloji ile jeoteknik mühendislerinin) ortak çalış- 
ması ile belirlenebilirdi. Kaç katlı yapı yapılacağına ilişkin 
onayı da belediye kamutaylarında (belediye meclislerinde) 
uzmanlığı olmayan kamutay üyelerin vermemesi, kat yük- 
sekliğinin ancak titreşimcik (microtremor) ölçülerini alma 
yetkisi olan jeofizik mühendislerince belirlenmesi gerekti- 
ğini gazetecilere vurgulamıştı. 

Eğer, oraya, bataklık alana, dere yataklarına, yapı- 
laşma iznini veren tüzel bir kuruluşsa o da yanlış yapmış- 
tır. Neden, yerleşim için tepelerdeki kayalık alanlar 
önerilmemiştir? 

Açıklamasını şöyle sürdürüyordu: 

“Bu bölgede yapılacak yeni yapılar M7,5 büyüklü- 
ğündeki bir depreme dayanıklı olmalı, eskiler ise bu bü- 
yüklükteki bir depremden etkilenmeyecek biçimde 
güçlendirilmeli, kötü yapılar yıkılıp yeniden yapılmalıdır. 
Yerleşimler; deniz kıyısı, dere yatağı, sulak, bataklık düz- 
lüklerden, kayalık dağaya doğru kaydırılmalıdır.” 

Kaldı ki, 
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“Yapıların uzun boyları, ana kırık doğrultusu olan 
Doğu-Batı doğrultusunda uzanması gerekir.” 

Gölcük'te, Adapazarı'nda da yerel yönetim, belediye, 
bataklık alanlarını çok katlı yerleşime açarak yanlış yap- 
muştır. Yanlışı, benim gelişimle, küçük araştırmamla da ko- 
layca ortaya çıkmıştı. Oysa, belediyeler toplumun 
güvenliğini sağlamak, onlara doğru hizmet vermek için 
oluşturulur. Güçlü olan belediye başkanları değildir. Bil- 
gisinden değil, orunundan (makamından) güç alanlar en 
güçsüz bireylerdir. Ona güvenip, onu, o onurlu oruna (ma- 
kama) getiren o kentte yaşayan toplumdur. Yanlış iş yapan 
belediye başkanlarını, o oruna toplum nasıl getirdiyse, 
aydın Türk toplumu onları benzer biçimde oradan da 
uzaklaştırabilirdi. 

Yargı, toplumun sağpaylarını (haklarını) korumak 
için vardır. Yasalar var, Türkiye Cumhuriyeti'nin değerli 
savcıları var, doğru ile yanlış çalışan yöneticileri var. Ca- 
nımızı korumak için yanlış yapanları ayıklamamız gerekir. 
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SUÇSUZ SUÇLULAR: 
Mezopotamya'yı Sulayan, Yaratıcı Fırat Irmağı 
İle Deprem İçin Karakaya Yer Seçimi Anıları 


Fırat ırmağını ilk gördüğüm yıl, 1977 idi. Karakaya 
Büvetini-barajını Doğu Anadolu kırığının yaklaşık 10 km 
uzağına gövdesi konuluyordu. Onu İTÜ-MTA olarak in- 
celemek üzere bir jeofizik takımla Elazığ (Harran)-Sivrice 
ile Malatya (Hate)-Pötürge kentlerinde araştırma kampları 
kurmuş, dağların doruklarına deprem ölçerler koymuştuk. 
Çalıştığım yerlerde ilk kez yerli Kürtlerle Oğuzların bir- 
likte barış içinde yaşadıklarına tanık oldum. Bu dağlık ke- 
simde katırın bir kişiden daha değerli olduğunu gördüm. 
Dağların doruklarına EM dalga bağlantılı radyo-link dep- 
rem ölçerler yerleştiriyorduk. Yanımda çalışan 7 ile 8 kadar 
öğrenci, aygıtları dağ doruklarına yaya taşımak için üç 
katır tutmuşlardı. Ancak katırın biri kaçıp, geriye iki ka- 
tırla dönünce, köylü onları katırı buluncaya dek dağda iki 
gün alıkoymuştu. Köylü şöyle söylüyordu: 

“Buralarda bir katır, bir insandan daha değerlidir. Ya 
bulursunuz, ya sizi öldürürüm.” 

Öteki unutmadığım anım ise, Sivrice, deprem gölü 
olan Hazar gölünde çıkan gümüş balığını, ayrıca Sivrice- 
lilerin birbirlerine kızdıklarında ötekinin bahçesindeki 
ağaçlarını keserek kıyınladıkları. Sivrice'ye bir üretimevi 
açılıp, yereller iş bulunca bu kötü gelenek de ortadan kalk- 
mıştı. 

Pötürge ile Doğanbey'de gördüğümüz konuksever- 
liği, kayısı yedirmeden bırakmadıklarını, arkasından su 
içince ayakyoluna koştuğumuzu da unutamam. 

Buradan geçen, Fırat Irmağı Güneybatı Asya'nın en 
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uzun ırmağı olmasına karşın, çevresinde ağaç olmamasına 
da yüksünürüm. 

Bir anım da Pötürge'de; bir gün dağ başında çadırda 
algıcılarla depremcik algılamaları yaparken ilbey (vali) ile 
kuvvet komutanı geldi. Çalışmaları izledikten sonra, ilbey 
beni yalnız olarak bir kenara çekip sordu: 

“Hocam bırak bunları, bu masalları yemeyiz biz. 
Nasıl? Buldunuz mu onu?” 

“Neyi?” 

“Defineyi.” 

Deyince hem şaşırmış, hem de üzülmüştüm. 

Fırat'ın tepesinde, kayısı ağaçlarıyla dolu Pötürge'nin 
yarısı Oğuz, yarısı da Kürt'tü. Bir gün camide bir söylenti 
çıkmış, 

“Bu depremciler geldiğinden beri her gün sarsılıyo- 
ruz. Bu adamlar Allah'ın işine karıştılar. Allah korusun ba- 
şımıza daha büyük bir deprem gelebilir.” 

Daha sonra, ağızdan ağıza bu söylendi dallanıp, bu- 
daklanmış. Caminin imamı demiş ki, 

“Allah'ın işine karıştıkları için, duyumum odur ki, bu 
cuma vakti namaz kılarken büyük bir deprem olacakmış.” 

Karakol komutanı bu duyumu bize çarşamba günü 
iletince, ben de takımı topladım. 

“ Arkadaşlar, ne olur, ne olmaz, yarın sabahtan çalış- 
maları durdurup, Malatya'ya gidiyoruz. Tüm düzenekleri 
de kapatıyoruz. Burada kimse kalmasın!” 

İşte böyle. 

Fırat Irmağının, başlangıç yerleri Ağrı Diyadin'den 
kaynayan Murat Irmağı ile Erzurum Dumludağ'da kay- 
nayan Karasu Irmağı'dır. Onların çevrelerinde de ağaç, ye- 
şillik, tarım alanı yoktur. Yerliler, tüm günlerini 
kahvelerde oturmaktadırlar. Bunlar Anadolu'nun verimli 
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topraklarını aşındırıp sürükleyerek, Mezopotamya'da çö- 
kerterek uygarlıklara verimli ovalar oluşturmuştur. Bu iki 
ırmak Elazığ il sınırlarında birleşerek Fırat Irmağı'nı oluş- 
turur. Fırat, Erzincan, Tunceli, Elâzığ, Malatya (Hate), Di- 
yarbakır, Adıyaman (Oumaha), Gaziantep, Şanlıurfa il 
sınırını belirledikten sonra Suriye, daha sonra Irak toprak- 
larına girer. Irak'ta denize uzak olmayan bir noktada Dicle 
Irmağı ile birleşerek Şatt'ül-Arab Irmağını oluşturur. 
Sonra, Basra Körfezi'ne dökülür. Irmağın en önemli kolları 
Murat Irmağı, Karasu Irmağı, Tohma Çayı, Peri çayı, Çaltı 
ile Munzur suyudur. Bu iki ırmağın arası yeryüzünün en 
varlıklı petrol yataklarından birisidir. 

Çalışmalara elimizde radyo-link duyargaları-anten- 
ler, aküler, kablolarla giderken yereller bizi durdurup, ça- 
ğırıyorlar: 

“Meyandız bey, meyandız bey. Hele gelin, sizi konuk 
etmeden bırakmayız.” 

Israrlara dayanamayıp, gidiyoruz. Çay, yufkanın yanı 
sıra, bol bol kayısı sunuyorlar. Yanımıza da kayısı verip 
uğurlaşıyoruz. Yakıcı yaz sıcağında, bal gibi gün kurusu 
kayısıları yedikten sonra susayınca, buz gibi soğuk su 
içince ötürük-ishal olduk. Sık sık, çalışanlar durup koştu- 
rarak gittikleri, çalılıklar ardında işlerini görünce, anladık 
ki kayısının ardından su içilmez. 

Depremcik algılama yaptığımız durakların Pötürge 
kırsalında konuşlandığımız, ana duraktan uzaklığı, 50 km 
yarıçaplı bir çember üzerine ki dağ doruklarındaydı. Bir 
gün osiloskoptan Ketirtepe'den bilgi gelmediğini gördüm. 
Hemen cipe binip, yanıma bir Kürt işçi alarak çıktım. 
Bizim deprem durağının olduğu yerde keçiler ile yaşları 4 
ile 6 dolayında, biri kız olan iki çocuk vardı. Deprem ölçer 
parçalanmış, im-sinyal yollayan duyarga-anten eğilmiş, 
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besleme telleri koparılmış, akü kırılmıştı. Elinde telleri ku- 
caklamış olan çocuğu koşup yakaladım. Kız aşağısı uçu- 
rumsu tepenin üzerine doğru kaçtı. Kıza, 

“Git babanı çağır hemen buraya” diye söyleniyor- 
dum. 

Elimdeki çocuğun da kulağından tutup, 

“Siz bu deprem durağını nasıl parçalarsınız” diye sor- 
gularken, çocuk kulağını tuttuğum elime küt diye vurdu. 

“Bana, söver gibi sözler söylüyordu.” 

Kürt işçim, 

“Hocam ne söylüyor biliyor musun?” diye sordu. 

“Ne?” 

“Ulan, benimle Kürtçe konuş. Ben Türkçe bilmiyo- 
rum diyor.” 

O an birkaç saniye düşündüm: Kim suçlu? Biz mi? 
Onlar mı? Oysa, İstanbul'dan gelirken “İTÜ Deprem Göz- 
lem Durağı Lütfen Uzak Durunuz” diye bir levha yazdırıp 
Ketir Tepe'ye dikmiştik. Onlar da onu eğip bükmüşlerdi. 
Onların o levha üzerindeki yazıyı okuyacak Türkçe bilgi- 
leri yoktu ki. Çaresizdim. Kullandığımız deprem ölçerlerin 
3 tanesini MIT”den Jeofizik Mühendisi Prof. Dr. Mehmet 
Nafi Toksöz'den, ”sini Kandilli Gözlemevi'nden Jeofizik 
Mühendisi Prof. Dr. Balamir Üçer'den ödünç almıştım. Kı- 
rılan da Kandilli deprem ölçeriydi. Gelirimiz geçimimize 
yetmiyor. Nasıl öderim? Nasıl hesap veririm kaygısında, 
üzüntü içindeydim. Kaçan küçük kıza seslendim. 

“Haydi koş babanı çağır bana gelsin.” 

Kız bir şeyler söylüyor, ben onu anlamıyordum. Kız 
uçurumun dibindeki köylerine gidip babasını çağırmıyordu. 

Kürt işçim bana dönerek, “Hocam boşuna bekliyoruz. 
Burada sen devlet adamısın. Buralarda devlet adamların- 
dan korkarlar. Diyelim ki kız gitti babasına haber verdi. 
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Babası buraya geleceğine, silahını alıp, dağa kaçar. Haydi 
bırak çocuğu gidelim hocam.” 

Çocuğu bırakıp, derin üzüntü içinde tıngır, mıngır 
geri dönmüştük. Bir gün baktık ki, jeofizik algılama yaptı- 
ğımız Elazığ-Sivrice'deki özekten yaklaşık 100 km uzakta 
yerleştirilen bir deprem ölçerden bilgi gelmiyordu. Ya- 
nıma öğrencim Orhan Alpay'ı alarak gittim. Fırat'ı Malat- 
ya'dan aşıp, bölgeye varınca öğleden sonra olmuş, güneş 
cayır cayır yakıyor, biz de cipten çok uzakta, dağ bayır do- 
laşarak aygıtları arıyorduk. Hem yorulduk, hem susadık. 
O sırada, güneş birden bire batıverdi, birdenbire ortalık 
kapkaranlık oldu. Ay yoktu. Biz dağın başında kalmıştık. 
Ne yol, ne yön, ne yolak biliyorduk. Orhan'a el ele tutu- 
şup bir yöne doğru yürümeye başladık. Bir ara ayağımız 
bir çamura girdi. Aradık su yoktu. Ancak içinde sinekler 
dolaşan bir küçük çorak vardı. O kadar susamıştık ki, ça- 
murun içindeki yaşı dillerimizle yalayıp, dilimizi ıslattık. 
Sonra yola koyulduk. Uzaktan bir radyo sesi işittik. Sesin 
geldiği yana doğru yürüdük. Bir ışık, bir aydınlık arıyor- 
duk, yoktu. Birden bir yamacıntepesinde olduğumuzu an- 
ladık. Toprakta kayarak aşağıya indik. Sonunda bir yola 
inmiştik. Yoldan baş yukarı, inceden gelen radyo sesine 
doğru yürümeye başladık. Sonunda elinde radyo olan, ters 
yönde giden birisi ile karşılaştık. O kibriti çakınca birbiri- 
mizi gördük. Kumral 35 yaşlarında iri yarı biriydi. 

Tanıştık. Nerden geldiğiniz sorduk. 

“Kan davamız olan adamı Adana'da görmüşler. Onu 
vurmağa gitmiştim” deyince çok üzüldük. 

Neyse. Bizi bir köyde o gece barındıracağını söyledi. 
Bu kez onunla yola koyulduk. Karanlıkta hiç görülmeyen, 
elektriğin olmadığı bir yerde, bir yaşlı köylü, döşek çıkar- 
tıp, güç bela bizi konuk etti. O da bizim, mühendis değil, 
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anarşist olduğumuzdan kuşkulanıyordu. Sabah, cipi 
bulup Pötürge'ye geri döndük. Ne günlerdi o günler! 

Karakaya Büvetinin Doğu Anadolu kırığına yalnızca 
10 km uzakta kurulmasının deprem bakımından sakıncalı 
olduğunu, yapılan jeofizik çalışmalar sonucunda bulmuş- 
tuk. Sonuçları, 1977'de Cumhuriyet gazetesinde yayınla- 
yınca, Süleyman Demirel'in buyruğuyla, İTÜ Senatosunun 
baskısı sonucu, İTÜ Maden Fakültesi Dekanı, üzerime so- 
ruşturma açmıştı. Kimse bilimsel çalışma sonucuyla ilgi- 
lenmiyor, okumuyor, sormuyordu bile. O dönemde ele 
avuca sığmayan bir genç bilimciydim. Kutlama beklerken, 
soruşturma yemem, doğruyu araştırırken, kendi yur- 
dumda aldığım ilk “uyarı”, ayrıca benim için büyük bir 
düş kırıklığıydı. Anladım ki, ülke; siyasilerin kazanç kapısı 
olan bir topraktı, bilimcilerin bilim yapmasının sınırını 
ancak siyasiler çizebilirdi. Ötesi, ülkemde gerçek araştır- 
maların olumsuz sonuçlarını, yapılmış gibi gösterilen bi- 
limsel araştırma yolsuzluklarının ortaya çıkarılmasının suç 
olduğunu anladım. Soruşturmayı açanın yakıştırılmış ra- 
poru hazırlayan ekip içinde olduğunu çok sonradan öğ- 
rendim. Eskiden başlayan bu yolsuzluk ileriki yıllarda 
büyüyerek tüm ülkeyi bulut bulut örttü. Ben doğru bildi- 
ğim yoldan dönmeyince başım, dertten hiç kurtulmadı. Ta 
emekli oluncaya kadar. 


Kaynakça: 1. Yıldırım, Ahmet. "Fırat Irmağı" (Pdf). Karakaya Bü- 
veti İle Doğal Çevre Etkileri. Arastirmax.Com. 2 Nisan 2015 Yı- 
lında Kaynağından (Pdf) Arşivlendi. Erişim Eski: 3 Aralık 2014. 
2. "Fırat Irmağı Üzerindeki Büvetler İle Hes'ler". Enerji 
Atlası.Com. 5 Mayıs 2016 Yılında Kaynağından Arşivlendi. 
Erişim Eski: 13 Aralık 2016. 
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ÖLÜ TORBASINDA BİR DİRİ 


Sami Dündar 1999 depreminde 36 yaşında, eğlence dü- 
zenlemesi yapan bir kişiydi. 17 yaşında iken 1980 darbesinde 
solcu diye tutuklanmış, çok ağır kıyınç (işkence) görmüştü. 
Yattığı tutukevlerinde tam 4 bin tane betik okumuştu. Sigara, 
içki kullanmazdı. Oldukça erkin, kıpır kıpır, yerinde durama- 
yan, toplumsal ilişkileri oldukça gelişmiş bir gençti. 1999 dep- 
remi gecesi 16 Ağustos'ta donanmadaki eğlenceleri 
düzenlemek üzere bir haftadır Gölcük'te bulunuyor, orada 
kalıyordu. Dönemin Donanma Komutanı Oramiral İlhami 
Erdil Paşa'nın uğurlanma toyunu düzenlemesini üstlenmişti. 
Erdil Paşa, Deniz Güçlerinin başına getirilirken, onun yerine 
Oramiral Bülent Alpkaya atanmıştı. 15 Ağustos'tan beri 
havuz başında kurulacak belenlikte (sahnede), ezgi, ses, ışık, 
görüntü, fişek, gemici süslemeleri içeren bir eğlence düzen- 
leniyordu. Donanma çalgı takımı da alıştırma yapıyordu. 16 
Ağustos 1999 Pazartesi günü, saat 18.30'dan sonra konuklar 
geleneksel Batı ezgileri eşliğinde karşılandı. Gece olağanüstü 
sıcak mı sıcaktı. 

Saat yaklaşık 20.00 dolayında olmalıydı. Eğlenceler Top- 
kapı ezgi takımında Ertuğrul Çayıroğlu'nun dinletisi ile baş- 
ladı. Ancak ses kutularından bir türlü nedeni çözemedikleri 
uğultu geliyordu. Düzeneklere baktılar bir eksiklik yoktu, 
ancak boğukluk giderilemiyordu. Aslında anlamadıkları bu 
durum yerin yürümeye başladığı süreçte saçtığıirkitim (elek- 
tromanyetik) ile basınçla türeyen kıvılkapar dalgaların elek- 
tronik düzenekle etkileşmesi, onu etkisi altına almaya 
başladığı süreydi. Bilinememişti. Artık, aratan basınca daya- 
namayan, direnci kırılan, yenilme aşamasına denk gelen yer 
kabuğunda, yer çatlamaya başlamış, çatlaklar birleştirerek sü- 
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rüklenerek, yırtılmaya, koca bir kırıkta birleşmeye başlamıştı. 
Ne var ki, henüz kırılma olmamış, 2 ile 4 metrelik adım atarak 
yürüme başlamamıştı. 

Yerdeki bu depremden kimsenin bilgisi yoktu. Ancak 
yer artık ben yeniliyorum diye kıvılkapar ışınlarını yolla- 
yarak bilgiler yollamaya başlamıştı. O sırada ünalgılarını 
(radyolarını) dinleyenler, oluşan cızırtıya anlam vereme- 
mişler, sanalgılarını (televizyonlarını) izleyenler ise, gö- 
rüntünün bozulmasına anlam verememişler, 
duyargalarının (antenlerinin) yerlerini değiştiriyorlardı. 
Oysa, artık deprem geliyor diye bağırıyor, çığrınıyordu. 
Bunun ayırdında olamayanların biri de Sami Dündar'dı. 

Bu etki kocaman ekranda görüntülü tanıtıma geçildi- 
ğinde, orada karşılaşılmıştı. Bu kez görüntüler akıyor, 
saçma sapan biçimler, görüntüler, karışıklıklar görülü- 
yordu. Görüntülü gösterim bu biçimde, karman çorman 
sürerken, fişe takılmamasına karşın, gösteri bitmeden 5 da- 
kika önce maytaplar kendi kendine patlamaya başlamıştı. 

Ne Sami Dündar ne de uygulama takımı, denetimin 
elden çıkışını anlayamamışlardı. Şaşırıp kaldılar. Oysa de- 
netim Gölcük depreminin saçtığı yoğun, güçlü irkitim dal- 
galarının eline geçmişti, artık bundan sonraki yer onun 
gösteriye başlayacağı sürecin başlangıcıydı. Ancak, bir 
gösteri bittikten sonra, üzerinde yaşadığımız Yer'in göste- 
riye başlayacağını kimse düşünemezdi. Oysa Yer konuş- 
muş, “Ben gösterime başlayacağım” diye bilgi de vermişti. 
Kimse ayırdında değildi. O hiç akla gelmiyordu. 

Tıpkı, kapalı duran araçların ışıklarının yanıp sön- 
mesi, kornaları çalması gibi tüm elektronik aygıtlarda 
gelip geçici bozukluklar vardı. İşlevleri bir düzelip bir bo- 
zuluyordu. Yer çığrınıyordu, “Benim gösterim her an baş- 
layabilir. Üzerimde olan baskıya yıllarca göğüs gerdim, 
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artık dayanamıyorum. Direncim düştü, kaçın, kaçılın, çok 
güçlü geliyor, çok güçlü yükleniyor, artık tutamıyorum” 
diye bağırıyordu. Oysa, onlar, “Deprem önceden biline- 
mez” diyen, “bilgisiz bilimcilerin” söylediklerinin bilinç- 
sizliğiyle konuşmakta olan Yeri görememekte, 
duyamamakta, belirteçleri anlayamamaktaydı. 

Oysa, Yer, çığrınıyordu! 

Erdil Paşa gibi, konuklar da bu aksamaların nedenini 
bilemezlerdi, bilemediler. Eğlenceler sonunda Sami Dün- 
dar işini bitirmiş, başarılı sunuşu için kutlanmış, karşılığı 
olan akçasını almış, dönmek üzere arkadaşları ile düze- 
nekleri söküp toparlanıyorlar, yaklaşık 40 er onlara yar- 
dımcı oluyordu. Erdil Paşa, onun o gece orduevinde 
kalmasını ısrarla istemiş, “kahvaltıyı birlikte yapalım” de- 
mişti. Ona, orduevinin birinci katında, Poyraz Koyuna 
bakan bir geniş oda vermişlerdi. Odası 5 katlı bir yapının, 
birinci katındaydı. Oysa o, bir an önce gitmek istiyordu. 

Sami Dündar, çok bitkindi, gözlerinden uyku akı- 
yordu, eline kaldıracak, adım atacak gücü yoktu. Üstüne 
üstlük bir de yakıcı sıcak. Soluk almada bile güçlük çeki- 
yordu. Suyun altına bir an önce girip serinlemek, terini 
atmak istiyordu. Kalmaya karar verdi. 

Kısa donunu giydi. Saat 02.45 dolayındaydı. Yatağa 
şöyle uzanmış, kendinden geçer gibi olmuştu. Ancak bir- 
kaç kez yatıp, kalkıp dışarıda aracında unuttuklarını aldı 
geldi. Sanki bir şey onu dışarıya çekiyordu. Sonra çırılçıp- 
lak yatağa uzanmışken kendinden geçti, uyudu kaldı. Saat 
02.55 dolayındaydı. Yerin depreşmesine dakikalar kal- 
mıştı. Tam uyumuştu ki, saat 03.02'yi gösterirken, birden 
korkunç bir gürültüyle altındaki yapı kaymaya, göçmeye, 
sanki yerin içine doğru gömülmeye başlamıştı. Karanlık 
içinde yuvarlanıyor, başına cam, tahta, beton çarpıyor, toz 
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duman içinde yapıyla birlikte yerin içine doğru göçü- 
yordu, yuvarlanıyordu, düşüyordu. 

“Bu nasıl bir karabasan? Yuvarlanıyorum. Bir şeyler 
düşüyor başıma, acıyor. Üstüme taşlar yıkılıyor. Eziliyo- 
rum gitgide. Uyanmalıyım! Tanrım bu nasıl bir düş? İnsan 
düşte bu denli gerçekçi acı duyar mı ki? Yani acı gibi bir 
şey duyumsar evet, ancak gerçek bir acı duymaz. Uyan- 
malıyım, uyanmam gerekir! 

Yoksa, bu karabasan düş değil, gerçek mi bu? Tanrım 
ne olur düş olsun. Eziliyorum, direnemiyorum, üzerime 
bir şeyler yıkılıyor, bunlar beni oldukça sıkıştırıyor. Ezili- 
yorum. Tanrım eziliyorum! Ne olur kurtar beni bu düşten. 
Düş değil bu! 

“Tanrım kurtar beni. Güç ver Tanrım. Kurtar beni.” 

Uyanığım aslında, uyanmışım o sarsıntıda çoktan. Al- 
gılamadım durumumu, çaresizim. Yıkılıyor yapı. Ben al- 
tında kalıyorum. Eziliyorum. Hiçbir şey göremiyorum. 
Hiçbir şey yapamıyorum. 

Depremin oluş anını bir düş sanmıştım. Bir yuvar- 
lanma duyumsuyordum, bir şeyler düşüyordu başıma, acı 
duyuyordum. Sonra baktım ki, düşte insan bu ölçüde acı 
çekmez. Yani acı gibi bir şey duyumsar, ancak gerçek bir 
acı duymaz. Sonra uyanma isteğiniz varsa düşten uyanır- 
sınız. Uyanma isteğindeydim ben, düş olduğunu sandı- 
ğım için uyanmayı istedim. Oysa uyanıkmışım. 
Uyanmışım o sarsıntıda. Sonra olayı algıladım, bir yıkıl- 
manın içindeyim, yıkılıyoruz, yerin içine dalıyoruz bir bi- 
çimde. İlkokulda belleyip sonra bir daha gereksinme 
duymadığım, anımsamak istediğimde belleğimden oku- 
yamadığım “inançlılık sözü” nasıl olduysa birden ağzım- 
dan dökülüvermişti. 

“Eşhedü en la ilahe illallah ve eşhedü enne Muhamme- 
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den abdühü ve resulü” (Evrende Tanrı'dan başka tapılacak 
yoktur, ayrıca Muhammed onun elçisi ile kuludur.) 

Ölüyordum, ölürken inançlılık sözünü mırıldanma- 
lıydım. Bunu bilinçaltım kendi kendine tepki olarak yap- 
mıştı. Oysa yaşamımda, hiçbir dönemde inanç sözünü 
söyleme gereksimim olmamıştı. Bundan gayrı filmlerde 
izlediğimde, aşırı alaycı bulurdum bu tür anlatımları. Oysa 
gerçek öyle değilmiş. Ölüyordum, ayrıca çaresizdim. Her 
şey öz denetimim dışında gelişiyordu. 

Debelenmeye başladım ancak olmuyor. Hiçbir yolu 
yoktu. Gücümün son sınırını da kullanıyorum, ancak ezil- 
meyi, yıkıntılar altında, ona buna çarparak düşmeyi sür- 
dürüyordum. Oysa ben ilk kattayım, neden düşeyim ki? 
Aklıma gelmiyor ki, yer yarılacak, ben yapıyla birlikte 
yerin içine düşeceğim. Nasıl düşünebilirim? 

Tam olarak ne olduğunu bile bilmediğim bir kumku- 
manın içindeydim. Açıkçası durmadan eziliyor, gitgide sı- 
kışıyordum. Kurtulmaya çalıştıkça daha da çok 
sıkışıyordum. Tam olarak nasıl devindiğimi de bilemiyor- 
dum. Üzerime gelen şeyleri itmeğe çalışıyor, ancak neyi it- 
tiğimi de bilemiyordum. Sonra yıkıntılar içinde uçuşmam 
durdu. O sırada ne konumda olduğumu da algılayamıyor- 
dum. Baktım ki gücümün yetebileceği gibi bir şey değil. 
Durdum. Durunca, düşünmeye başladım. Önce ellerimi 
ırlatmaya çalıştım, ellerimin konumu iki yana açık olarak 
kalmıştı. Bedenim de ‘S’ biçiminde, çengel gibi kıvrıktı. 
Hiçbir yanıma dönemiyordum. Bu arada soluyamıyor- 
dum da, çünkü ağzıma toprak dolmuştu, tümüyle. İyice 
de sıkışmış, ezilmiş durumdaydım anlaşılan. 

Soğukkanlı olmalıydım. Sürekli öyle olmuştum yaşa- 
mum boyunca. Başıma ne gelirse, anlık korkunun ardından 


hemen ürpertiyi atlatıp mantıklı, ayrıca kıs kıvrak çözüm- 
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ler üretmeye uygundu beynim. Yok, olmaz, bu kez yapa- 
mıyorum. Mantık yok. Korkunun da ötesinde bir duygu 
yaşıyordum. Ölüyordum, ancak hiçbir şey yapamıyor- 
dum. Sona gelmiştim. Ne var ki böyle bir sona hiç de ha- 
zırlıklı değildim. 

“Neden? Neden? Nedeeeeeeeeeeeennnnnnnann?” 

O an duyumsadıklarımı anlatamam. Ölümün, çok 
büyük acı vererek koluma girmesini nasıl anlatabilirim? 
Çaresizliğimi nasıl anlatabilirim? Ummadığım anda, um- 
madığım bir biçimde acılar çaresiz can çekiştiğim o anı size 
nasıl tanımlayabilirim? 

Bitti işte. Her şey bitti. Hiç gelmeyecek sandığım, en 
azından daha uzun bir zaman sonra, hazırlıklı iken karşı- 
laşacağımı sandığım ölüm, yanı başımdaydı. Üstelik çok 
kötü bir durumu yaşatarak son anlarımda... Nasıl oldu da 
bana böylesine acı bir ölüm uygun görüldü? Önce mezara 
gidip sonra ölmek buydu işte. Bu bana verilebilecek en 
büyük kıyındı (ceza). Cehennem bile olabilirdi, ancak 
böyle değil... Korktuğum tek şey başıma gelmişti. Diri diri 
gömülmüştüm, sonra acılar içerisinde çaresiz, kımıldana- 
madan, kap karanlıkta, ezilmiş olarak ölümü beklemek- 
teydim. 

Tanrım dedim, düşünme gücü ver bana, ne olduğunu 
anlayayım. Dayanma gücü ver. Ne olur kurtar beni, ne 
olur. Henüz ölmemiştim. Göz gözü görmez karanlıkta bir 
ses duymaya çalıştım. Belki birileri vardır, beni kurtarırlar 
diye umut ettim. Ancak boşuna. Ne ses var, ne de bir kı- 
pırtı. Yalnızca acı ile sıkışma, daha da kötüsü soluksuz kal- 
mak üzereydim. Ne olursa olsun yaşayabildiğim ölçüde 
yaşamalıyım diye düşündüm bir an. Öncelikle soluk al- 
malıyım. İlk kez beynim çalıştı, sonra ilk girişimimi seçtim. 
Solumalıyım. Bunun için ne yapabilirim, nasıl soluk alabi- 
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lirim? Ağzımdakiler ne? Toprak. Toprağın içinde soluk 
var. Çarçabuk yülün (beyin) büyük bir kıvraklıkla bunları 
düşünmeye başladı. Bir kişi yaklaşık beş dakika badenin- 
deki soluk ile yaşayabilir. Bunu geçmişte aldığım eğitim- 
lerden biliyordum. 

Önce biraz soluk alma eğilimine girdim. Baktım ki 
toprağın içinden emebiliyorum. Ağzım boğazıma dek 
dolu, ona karşın soluk almaya çalışıyorum. Bu arada her 
iki elimi de uğraşarak ağzıma doğru yaklaştırmaya çalışı- 
yorum. Bu arada her iki elim de sıkışmış, ezilmiş durum- 
daydılar. Oysa iyi olan bir şey de vardı; sağ elimin 
bulunduğu yer biraz daha yumuşak, ayrıca uğraştıkça bir 
yol açabiliyordum. 

Bunu bilince sol elimi bırakıp sağ elimle kazıdım. Par- 
maklarımla kazıya kazıya yol almaya çalışırken kazıdığım 
alanın arkası hemen toprakla doluyordu. Bir süre sonra 
ağzıma dek ulaştım. Ağzımın içini temizledim. Ancak 
elimi ağzıma getirdikçe boş kalan yere toprak doluyordu. 
Çabalarım sonuçsuz kalıyordu. Soluk alma boşluğumu 
oluşturamıyordum. “Bunu becermeliydim!” dedim. İlk ba- 
şarıma ulaşmalıyım. Sonunda son bir uğraşla bu işi çöz- 
düm, soluk almayı başardım. 

Başka hiçbir biçimde kımıldanamıyordum. Yapabile- 
ceğim bütün iş sağ elimi kıpırdatmaktı. Artık durumu al- 
gılamaya çalıştım. Acaba ne durumdayım, neler oldu da 
bu duruma geldim? Nasıl bir kıranın içindeyim? Tüm ola- 
sılıkları düşünmeye başladım. İki olasılık geldi aklıma. Bi- 
risi deprem, ötekisi bombalanmış olma olasılığı. 

Niçin bombalanmış olabiliriz? Çünkü çok uygun bir 
ortam. Eski Donanma Buyrukbayı (komutanı) Oramiral İl- 
hami Erdil Paşa Deniz Güçleri Buyrukbayı oluyor, onun ye- 
rine de Oramiral Bülent Alpkaya Donanma Buyrukbayı 
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olmak üzere atanıyor. Çağrılılara baktığınızda yurt dışından 
gelen bir Alman Donanma Buyrukbayı, İsrail Donanma Buy- 
rukbayı, çeşitli yandaş uluslardan donanma buyrukbayları 
ya da deniz güçleri buyrukbayları, çok sayıda denizbey (ami- 
ral), üst orunlu subay, sanatçı, iş adamı, çok önemli bir 
çevre... Türkiye'nin yazgısını değiştirebilecek insanların bir 
arada olduğu yerden söz ediyoruz. Açıkçası burası bomba- 
lanmayacak da neresi bombalanacak? 

Süre geçiyor, ancak karanlıkta sanki süre duruyor. 
Halen hiçbir ses yok. Kapkaranlık. Bir yandan aklıma 
başka şeyler de geliyor. Başka insanlar da yaşıyor mu, çev- 
remde bir boşluk var mı? Benim bulunduğum yerde boş- 
luk olmayabilir, sıkışmış durumdayım çünkü. Ancak belki 
çok büyük bir yıkım değil de, bir kısım yerlerde boşluklar 
oluşmuş, bunun içerisinde insanlar tutuklu kalmış, bağı- 
rıyor olabilirler. Onlar bağırırsa, ben de onlara bağırırsam, 
onlar beni kurtarmaya çalışırlar gibi çok sayıda seçenek 
düşünüyorum kafamda. Bağırmaya başlasam mı acaba? 

Ancak bağırmıyorum, çünkü önce ses duymam 
gerek. Ses duymadan ses vermek yanlış, güç yitireceğim. 
Kaldı ki soluk almakta güçlük çekiyorum, az bir hava ile 
yaşamaya çalışıyorum. Bir de bu soluğumu kullanmaya 
kalkarsam o durumda daha çok içime hava çekmeye çalı- 
şacağım. Dolayısıyla güvenmedikçe ses çıkartmama yo- 
lunu seçtim. Hiçbir ses çıkarmıyorum, ayrıca aşırı 
kımıldanmıyorum ki gücüm düşmesin, güre içimde kal- 
sın. Kıpırdamamaya çalışıyorum. Kaldı ki kıpırdayamıyo- 
rum ancak yine de kıpırdama isteğim var. 

Birden korkuya kapıldım. Bu yapı çöktü, olasılıkla 
elektrik, su, kanalizasyon bu yapının içinden geçiyor. 
Acaba bunların bana nasıl bir etkisi olacak? Böcek, sıçan, 
kim bilir neler var şu anda benim çevremde. Acaba onların 


146 


bana bir saldırısı olacak mı? Herhangi bir elektrik akımı 
bana bir dokunca verecek mi ya da su basması? Su basarsa 
yapabileceğim hiçbir şey yok. Toprağın içinden soluyabi- 
lirim ancak solungacın olmadığı için boğuluyorum... İyice 
kulak kabarttım. Acaba yapı içinde ne tür ses duyabilirim? 
Bir insan sesi, bir makine sesi, bir çalışma, bir devinim. 

Benim işim düzenleme, diye düşündüm. Bu kez 
kendi yaşam savaşımı düzenleme, önemli yol seçme dö- 
nemi geldi başıma. Ancak hiçbir durumda usumu, ben ne 
uğursuzum, ben yok oldum, ben bittim, hiçbir kurtuluş 
umudum yok gibi düşüncelerle doldurmamalıydım. 

Derin bir sessizlik, derin bir karanlık vardı. Bütünüyle 
kapkaranlıktı. Hiçbir şey göremiyordum. Belleğim yerin- 
deydi, gerçekçi düşünüyor, gerçekçi sorular soruyordum. 
Durumu irdeliyor, yorumluyor, çözüm yolları arıyordum. 
Deprem öncesinde ölesiye uykusuzdum, ancak şimdi uyu- 
yamıyordum. Şu anda saat kaçtı? Bu işin sonu nereye va- 
racak, ne kadar sürecek, sonum ne olacak? Tut ki 
kurtulamadım, tut ki ölüyorum ya da öldüm.Şimdi ne ola- 
cak? Çıldırmak üzereyim. 

Hiçbir şey yapamadan beklemek, acı içinde olmak ancak 
kıpırdayamamak... Ne kurtulabilmek ne de ölebilme seçene- 
ğinin olması... Allah'ım, nasıl bir yalgın bu? Nasıl bir kıyın? 
Çıldırmak böyle mi oluyor acaba? Demek ki bir insan gerçek- 
ten çaresiz kalınca çıldırıyor. Peki, ne yapacağım şimdi? Bu 
ölçüde acıya nasıl dayanacağım? Kımıldayamıyorum. Öyle 
kötü sıkışmışım ki sağ elimin parmaklarından başka hiçbir 
yerimi kıpırdatamıyorum. Belimde, boynumda, ayrıca bacak- 
larımda dayanılmaz bir acı var. Üzerimde bu ağırlık parçaladı 
mı beni? Yoksa her yerim kırıldı mı? Ya da bacaklarım mı 
koptu? Ne oldu bana? 

Uyumamalıyım. Yoksa bulamazlar beni. Uyursam 
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ölürüm. Sonuna dek direnmeliyim. Ağrının acısı tüm be- 
denime doğru dağılmaya başlamıştı. Uyuşuyordum. 
Ancak beynim çalışıyor, duyu organlarım sağlamdı, sesim 
de çıkıyordu. Ancak ayaklarımı duymuyordum. Tutul- 
dum diye hüngür hüngür ağlamaya başladım. Kim baka- 
caktı artık bana, sürünecek miydim? Direnişim artık 
kırılmıştı. Umudum kalmamıştı. Belki saatler geçiyordu 
ancak saatin kaç olduğunu bilmiyordum. Ağlıyorum hıç- 
kırarak, yaşlarımın akıp akmadığını anlayamadım. Ken- 
dim için değil, annem için ağlıyordum. 

Gerçekten bitti mi acaba her şey? Nasıl bir durumla 
karşı karşıyayım? Bir kurtarma çalışması nasıl yapılabilir? 
En tepedeki taşlar alına alına, yavaş yavaş aşağıya doğru 
inilir. Sonuçta beton yığını içerisindeyim, bütün çalışmalar 
sırasında bir çekiç bile vursanız bu betondan ses bana ula- 
şır. Bu ana dek hiçbir şey duymamak, hiçbir şey yapılmı- 
yor anlamına mı geliyor? Bu düşünce beni daha da 
tedirgin ediyor, gücümü, direncimi yitirmeme yol açıyor. 

Sessizlik var, iletişim yok, kendi gücümle kurtulma 
güdümü yitirmeye doğru gidiyorum. Sıra ölüme gelecek 
öyleyse! Tanrım nedir bu başıma gelen? Ne yaptım da bu 
kıyına uğradım? Ölecek miyim yoksa sağ kalıp sürünecek 
miyim? Yaptığım iyilikleri, kötülükleri baştan aşağı dü- 
şünmeye, irdelemeye başladım. 

Gece eğlencesi için donanmadan tüm ödemeyi almış- 
tım, çantamın içindeydi, çetelem de içindeydi. Önce bak- 
kalın borcunu ödeyecektim. 

Tam bu anda pata pata diye güçlü bir ses duymaya 
başladım. Bu bir uçar konarın (helikopterin) sesiydi. Du- 
yuyorum! Doğru, bu gerçek bir ses... Pata pata pata. 

Yüreklendim. l 

“ Aaaaaaaaaaaaaa” diye bağırdım. 
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Yanıt yok. Yeniden, “ Aaaaaaaaaaaaaaaaa” 

Ben bir uçarkonar duydum... Beniniye duymuyorlar 
Tanrım? Niye Tanrım niye? Ne olur duyur sesimi. 

“ Aaaaaaaaaaaaaaaa.” 

Bittim ben bittim... Bu ölçüde yaklaşmışken kurtu- 
luşa, yanımdan geçip gidecek mi yaşam? Tükendim artık, 
tükendim... Yeter artık yeter... Bu son bağırmam olacak, 

“ Aaaaaaaaaaaaaa.” 

“Kimse var munn?” 

Çınlaya çınlaya bir ses geliyor kulağıma: 

“Kimse var mı?” 

Tanrım sonunda duydular beni! Yankılanıyor yine 
daha güçlü, ısrarlı: “Kimse var mını?” 

Ses çınlaya çınlaya geliyor bana, yankılanarak. Oysa 
hiç öyle bir boşluk olmamalı, tam tersine betonlar tıkış tıkış 
üst üste yığılmış, sıkışmış olmalı. Çarçabuk yanıtladım: 

“AAAAAAA.” 

Artık bir kurtarıcım vardı. 

“Biz şimdi sana bir şeyler söyleyeceğiz, sen bunlara 
bir “a' ile yanıtlayacak olursan “doğru”, iki “aa' dersen 'yan- 
lış’ olarak anlayacağız. Hazır mısın?” 

ua” 

Sorular art arda geliyordu, 

“Deniz yakasında mı? Bahçe yakasında mı? Karaya- 
kasında mı? Birinci katta mı? İkinci katta mısın?” 

Ben onlara ‘ʻa’ ya da ‘aa’ diye yanıtlarken, tam bulun- 
duğum yerin yukarı izdüşümüm üzerine geldiler. Vur- 
dukları çekici tam tepemde duyuyordum. 

“Tanrım kurtuluyorum artık.” 

Tam o sırada bir artçı deprem oldu. Yıkıntılar oynadı, 
biraz daha yerleşti, sıkıştı. Ancak bende bir değişiklik yok. 

Yukarıdakiler: 
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“Korkma bu sürecek. Bu bir deprem, sürüyor, ara 
ara sarsıntılar olacak. Sen korkma, biz çalışmalarımızı 
sürdüreceğiz, seni buradan çıkaracağız. Yeter ki sen ka- 
çışma, dingin ol.” 

“Senin üzerinde tam dört katın yıkıntısı var. Sen bi- 
rinci kattasın, üzerinde üç kat, ayrıca bir de çatı betonu var. 
Biz hepsinin üzerinde seninle konuşuyoruz. Biz bu betonu 
kıramayız, o nedenle yeraltından oyuk kazarak sana ula- 
şacağız. Bekle” 

Gücümü toparlayıp sordum, 

“Ne oldu?” 

“Deprem. Bütün Türkiye yıkıldı desem yeridir.” 

“İstanbul?” 

“İstanbul tanınmaz bir durumda, her yer çöktü.” 

“İnanmam!” 

Başımı oynatamıyordum. Ancak yanımdan çok ince 
bir ışık geldiğini ayırt ettim. Çok küçük olsa da bir ışıkçık... 

“ Ağabey orda mısın?” 

“Buradayım.” 

“Geliyoruz ağabey, çok az kaldı, dayan seni kurtara- 
cağız, hiç kaygılanma...” 

Bir yandan konuşuyorlar, bir yandan kazıyorlar. 
Kazma darbelerini duyuyorum. Nasıl güzel bir şey insan- 
ların yakınımda olduğunu bilmek, seslerini duyabilmek... 
Kurtarıcılarım ordunun erleriydi. Konuşuyorlardı, 

“Bulunduğun yapı bir kırığın içine, yani yerde açılan 
kocaman yarığın içine gömüldü. Yarık tüm yapıyı yuttu. 
Sen şimdi yaklaşık 15 derinliğinde yer yarığının içindesin. 
Tüm güçlerimizle kurtarma çalışmalarını yapıyoruz, ancak 
yalnızca ölü çıkarıyoruz. Buyrukbaylar “artık yapacak bir 
şey yok, dozerle kaldırın’ derken senin sesini duyduk.” 

Ölüler parça parça çıkıyormuş; başı bir yerde, kolu 
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bir yerde. “a” sesimi duyunca çok sevinmişler. İçeriye bir 
boru sokup “kimse var mı' diye seslenmişler. 

“Ağabey korkma. Balkona ulaştık. Demirleri kesiyo- 
ruz. Geliyoruz yanına, az kaldı. Sakın korkma. Sen ko- 
nuşma, yorulma. Oyuk kazdık, birkaç kulaç sonra yanında 
olacağız ağabeyciğim, kurtaracağız seni. Az kaldı.” 

Sonunda oyuntu bana ulaştı, ışığı gördüm. Erler ko- 
caman bir delik açıp içeriyi çakarlar ile aydınlatmışlardı. 
Sürünerek gelen erin yüzü gözü, üstü başı toz içindeydi, 
bir elinde yangın baltası vardı. Birbirlerine iplerle bağlan- 
mış üç er. Öndeki sevinçle, 

“Ağabey geldik işte. Alacağız seni bu yıkıntıdan kay- 
gılanma” dedi. 

Başımın olduğu yeri kazınca “harrrrrrrrr' diye oraya 
da toz, toprak doluştu. Ancak başımı ilk kez oynatabildim. 
Bu bir bayramdı. Tavan başımın üzerinde, kirişle tavan 
arasına sıkışmıştım. Yaklaşık 40 santimlik bir alana kıstı- 
rılmıştım. S biçiminde yattığımdan başım neredeyse diz- 
lerime değecek biçimde kıvrılmış, belim bükük, kiriş 
dizlerimin üzerinde, bütünüyle ezilmiş gibi duruyordu. 
Er, arkadakilerden büyük taş isteyerek oyuntu yıkılmasın 
diye her iki yanına onları yan yana dizip sanki bir maden 
ocağı açıyordu. 

“Durum biraz çetin görünüyor. Çok kötü sıkışmışsın. 
Arkanda boşluk yok. Ancak seni çıkaracağız, kaygılanma.” 

“Bana su verir misiniz?” 

“Komutan su yollayın buraya.” 

Gelen bir şişe suyu dibine dek içtim. 

“Biraz daha.” 

Dışarıdan bağırdılar: “Yalnızca dudaklarını ıslatın, 
çok su verirseniz böbrekleri biter, tutulur, kazık gibi kesilir, 


sakın su vermeyin adam ölür, sakın ha.” 
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Oysa suyu içmiştim. Er konuştu, 

“Kırık yuttu bu yapıyı abi. Şu anda 15 metre derinde- 
yiz. Çatısı yerle bir düzeyde. Bacakların kiriş altında, çı- 
karmak çok güç.” 

“Kes bacaklarımı, çek al beni bir an önce, buyuruyo- 
rum sana.” 

“Olmaz. Sağ olarak eksiksiz çıkarmak gerek.” 

“Kes be kardeşim.” 

Gelen taşları ayağımı ezen dikmenin altına, toprağı 
eşerek yerleştirmeyi başardı sonunda... Tam o sırada 
güçlü bir deprem oldu. Kiriş ayaklarımı biraz daha sıkış- 
tırdı. Dışarıdan bir buyruk geldi, 

“Erler, yiğitlerim depremler sürüyor, siz de kalacak- 
sınız, çabuk çıkın dışarıya.” 

“Almadan çıkmayız komutanım.” 

Kalakaldım öylece. Yeniden korku sardı beni. 

Onlara, “Çıkın kendinizi bari yok etmeyin” dedim. 

“Olmaz abi, olmaz seni almadan olmaz.” 

Duygulandım, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 

“Sen nerdensin?” 

“Diyarbakırlıyım, ancak İzmir'de oturuyoruz. Do- 
nanmada üç kardeştik. Sıkılmıştım, dışarıya bir su içeyim, 
soluk alayım diye çıktığımda deprem oldu. İki kardeşimin 
ölüsünü çıkarttık.” 

“Başın sağ olsun.” 

“Sesini duyunca, bari seni kurtaralım dedim. Biz Türk 
eriyiz ağabey seni kurtarmazsam kendimi öldürürüm.” 

Erler ağlıyor, ben ağlıyordum. Aramızda tam bir duy- 
gusal kenetlenme olmuştu. O arada beşik gibi sallanıyor- 
duk. Çevre toz toprakla doluyor, göz gözü görmüyordu. 
Birden deprem beni yana yatırmış, kirişin baskısından 
kurtarmıştı. Erler durumu gördü: 
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“İnanılmaz bir durum gerçekleşti. Abi çökük seni sa- 
lıverdi. Şimdi seni çekip alacağız.” 

“Bir, iki, üç çekin, hoppp.” 

Sürükleyerek, 15 metre sürükleyerek dışarıya çıkar- 
dılar. Alkışlar altında göğü, içinden çıktığım çöküğü gör- 
düm. Boynuma boyunduruk takıp, sala yatırdılar. Beni 
uçarkonarla GATA'ya götüreceklerdi. Ağrılarım artmıştı, 
bağırmak istedim bağıramıyordum, sesim çıkmıyordu. 
Kaskatı kesilmiştim. İçtiğim su beni bu duruma getirmişti. 
Hiçbir yerimi kıpırdatamıyor, kıpırdanamıyor, ses çıkara- 
mıyordum, ancak bilincim çalışıyordu. Başımda duran 
buyrukbay, 

“Öldü bu” dedi. 

Her şeyi duyuyor ancak yanıtlayamıyordum. Nab- 
zıma baktılar, şiştiğim için duyamadılar. 

“Atmıyor. Yazık çok uğraştık. Ölmüş.” 

“Hastaneye değil gemiyle Bandırma'ya yollayın.” 

İki er beni Poyraz koyuna ötekilerinin yanına gö- 
türdü. Belkidiridir diye yokladılar, salladılar, bende hiçbir 
ırlanma yoktu. Gözlerimi kapattılar, torbaya koyup, cırcırı 
çekip kapattılar. Artık her yer karanlıktı yine. Geminin üs- 
tünde seriliydik. Yaralıların inleme, çığrınma, bağrışma, 
çığlık sesleri altında Bandırma'ya vardık. Bir odaya uzan- 
dırdılar. Bir süre sonra bir ayak sesi duydum. Biri torbala- 
rın cırcırlarını açıp kapıyordu. Bu bir umuttu. Tüm 
gücümü toplayıp gözlerimi açtım. Sonunda adam geldi 
benim cırcırımı açtı. Göz göze geldik. Gözlerimi kırptım. 

“Bu adam yaşıyor, bu adam yaşıyor!” 

Bağıran bu kurtarıcım Bandırmalı Erol idi: her şeyin 
bittiği yerden beni yaşama döndürmüştü(6). 
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KAÇIŞMA 


Yalova Başkent Sitesine gittik. Kıyı boyunda oturakta to- 
runuyla oynayan 76 yaşından bir beyle görüştük. 

“Geçmiş olsun bey efendi.” 

“Ooooo.. Bak şuna, karşımda çok sevdiğim Övgün 
Ahmet Ercan. Profesör oğlum. Başkent Sitesine hoş geldiniz. 
Ben Galatasaray Lisesinden emekliöğretmenim. 1972-1976 yıl- 
ları arasında Galatasaray Lisesi Başmuavinliği yapmıştım. 
Adım Oral Yurdabağ. Ailecek Beyoğlu'nda Galatasaray Lise- 
sinin bahçesindeki lojmanda oturuyorduk. Yazları da buraya 
geliyorduk.” 

“Siz yoksa bizim Semra'nın babası mısınız?” 

“O benim kızım.” 

“Benim de yakın arkadaşım. Çok mutlu oldum. Ne oldu 
Oral amcacım? Ne yapıyordun deprem olduğunda?” 

“Çok kötüydü çok. 17 Ağustos 1999. Yalova Çiftlikköy'de 
Başkent 1 sitesindeki yazlığımızda uyuyorduk. Gece saat 03 
sularında müthiş bir gürültüyle uyandık. Duvarlar birbirine 
giriyor, tavan üzerimize çöküyor, bir felaket yaşanıyor. Dep- 
rem olduğunu anladık. Yapacak bir şey yok. Öleceğimizi ka- 
bullendik. Rahmetli eşimle helalleştik. Karyolanın kenarına 
sıkıca tutunup beklemeye başladık. Uğultu devam ediyor, her 
yer sallanıyor, kıyamet kopuyor ve biz ölümü bekliyoruz. Bir 
süre sonra birdenbire uğultu ve sarsıntı durdu. Hemen ken- 
dimizi sitenin bahçesine attık, bu sefer orada beklemeye baş- 
ladık. Artçı depremler devam ediyordu. Sağdan soldan haber 
gelmeye başladı. Engin Sitesi yerle bir olmuş, Başkent 3 Sitesi 
yarı yarıya yıkılmış, Yalova'daki Fatih caddesi yerle bir olmuş 
gibi ilk haberler kulaktan kulağa ulaştı. Bizim sitede hiç hasar 
ve ölen yaralanan yoktu. Fakat Engin Sitesinde çok ölü ol- 
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duğu, Çiftlikköy'de birçok apartmanın çöktüğü, bir kısmının 
da yan yattığı söyleniyordu. Meraktan gidip bakınca bu söy- 
lenenlerin büyük kısmının doğru olduğunu anladık. Gelen ha- 
berler arasında Yüksel Sitesinin tamamen yıkıldığı ve çok ölü 
ve yaralının olduğu da vardı. Orada bir yakınımız bir karı- 
koca Yüksel Sitesinde oturuyordu. Oraya koştuk ancak ölüle- 
riyle karşılaştık. Bahçede beklerken bir ara artçı depremler 
durur gibi oldu. 4. kattaki evimize çıkıp aceleyle bulabildiğim 
kadar yiyecek ufak tefek bir şeyler, peynir galeta gibi ne varsa 
topladım. Eşim, torunum, torunumun iki arkadaşı ile birlikte 
paylaştık. Ondan sonrasında yiyecek yok. Fırınlar çalışmıyor. 
Market kapalı. Herkes kendi başının derdine düşmüş. Kimse 
kimsenin ne yaptığı veya ihtiyacı ile ilgilenmiyor, ilgilenemi- 
yordu. Hep birlikte bir yerden yardım gelir diye bekliyorduk. 
Akşam bahçede nerede yatarız diye düşünmeye başladık. Saat 
akşamüstü 4-5 sularında belediye zabıtaları ve jandarmalar si- 
temizi sardı. Derhal siteyi boşaltın, Yalova'ya doğru kaçın ca- 
nınızı kurtarın yoksa kitle halinde öleceksiniz diye anons 
yapmaya başladılar. Bizim olduğumuz yere yakın bir fabri- 
kada, AKSA'da asit kazanı patlamış, alev almış, gökyüzünde 
zehirli bulutlar oluşmuş ve bize doğru geliyormuş dediler. Bu 
haber etraftaki köylere de ulaşmış. Çoluk çocuk binlerce kişi 
yollara dökülmüştü. Herkes Yalova yönünde bilinçsizce ko- 
şuyordu. Kimi terlikle kimi yalınayak. Biz de yollara dökül- 
dük. Bütün site boşaldı. Kaçışma manzarası çok kötü bir kabus 
gibi inanılmazdı. Anlatılamayacak kadar kötü, ancak yaşana- 
rak anlaşılabilecek kadar vahimdi. Bir delikanlı topal bir ka- 
dını, muhtemelen annesiydi, yürütmeye çalışıyordu. Başka bir 
kadın, bir çocuğun elinden tutmuş koşuyordu. Diğer çocuk- 
larımdan haber yok, onlar biraz daha büyük kendilerini kur- 
tarabilirler diye bıraktık deyip ağlıyordu. Yalova'ya doğru 
kaçarken, önümüzde bir taksi durdu. Sürücüsü Yalova'da öğ- 
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retmen olan kız kardeşini almış, Aydın'a götürüyormuş, orada 
durum sakin diye. 

Bize “Binin sizi de hiç olmazsa Bursa'ya kadar götürelim, 
Bursa sakin’ dediler. Kabul ettik tabii, zaten yapacak başka bir 
şey yoktu o durumda ve bu teklif inanılmaz bir şanstı. Yalo- 
va'dan geçerken durum başka bir vehametti. Ne vapur çalışı- 
yor, ne herhangi bir araç İstanbul'a doğru gidiyordu. Herkes 
şaşkın, kimileri birbirini kaybetmiş, ağlaşıyor. Biz Bursa'da ye- 
Şenimizin evine gittik. Bir gece sakin yattık. Ertesi gün akşam 
valilikten belediye hoparlörü aracılığıyla bir anons yapıldı. 
“Gemlik'ten bir deprem fırtınası çıkmış, Bursa'ya doğru geliyor, 
derhal şehri terk edin, dağlara ovalara doğru kaçın, geceyi ora- 
larda geçirin” dediler. Bursa'nın girişindeki bir alışveriş mer- 
kezinin bahçesine gittik. Orada da binlerce kişi vardı. İğne 
atsan yere düşmez bir kalabalık. Geceyi orada geçirdik. Kimi- 
leri bir battaniye üstünde, kimileri arabasında geceledi. Bazı 
insanlar dağlara çıktı. Bir yere gidemeyenler, geceyi sokakta 
geçirdi. 

Deprem yatıştıktan sonra yazlığımıza döndüğümüzde 
inanılmaz bir üzüntü yaşadık. Yıllarca üzerinde yürüdüğü- 
müz yollar, çay bahçelerinde oturduğumuz komşu sitelerden 
bazıları yoktu. Yol boyunca yıkılmış ya da yan yatmış bir sürü 
bina vardı. Komşu Sema Sitesi deprem sonrasında yıkıntılar 
temizlendikten sonra sadece deniz kenarında bir arazi olarak 
kaldı. Kim bilir kaç kişi öldü orada. Yalova yaşamak için ina- 
nılmaz güzel, İstanbul'a yakın, toprağı verimli, oksijeni bol, 
sulak bir yeryüzü cennetiydi. Yıllarca sebzeleri-meyveleri da- 
lından toplayıp satın aldık, yedik. Ama öyle büyük bir yara 
aldı ki, o günlere tekrar dönmek ne kadar zaman alır ya da 
dönülür mü bilinmez. Şimdi, bu ölüm ovasında torunumu 
eğlendiriyorum.” 

“Geçmiş olsun. Çok üzüldüm.” 
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ÇINARCIK'TA ONARILIP SATILAN 
DEPREM EVLERİ (1999) 


Depremden sonra ulusun direnci çok düşmüş, kişiler 
çaresiz, yaralarının iyileştirilmesini bekliyorlardı. Onlara 
güç vermek için deprem bölgelerini dolaşmaya, onlarla ko- 
nuşmaya, sıkıntılarını gidermeye çalışıyordum. Bir gün ge- 
miye binip Çınarcık'a gittim. Her şey yolunda görülüyordu. 
Daha yanaşmalıktan (iskeleden) çıkarken beni tanıdılar. Çı- 
narcık'tan deprem gören, göçen yapıları göstermek üzere 
bir bineğe bindirdiler. Çınarcık'ta haldır huldur onarımlar 
yapılıyor, yıkıntılar kaldırılıyordu. Onarılan, güçlendirilen 
yapılar önünde, ne yapının kimin olduğuna ilişkin levha, ne 
sorumlular vardı. Yalnızca önünde işçiler çalışıyor. Çarça- 
buk işler bitiriliyordu. Bir deprem bilimci olarak birçok ya- 
pının içlerine girdim, inceledim. Yapıların çoğu kaçak, 
oturma izni olmayan yapılardı. Bu kaçak yapılarda; yer araş- 
tırması, deprem çalışması, yapı denge tasarımı (statik proje) 
yapılmamıştı. Temel sığ, kimisinde bitkisel toprak üzerinde, 
kimisinde yoğruk kil üzerinde oturuyordu. Beton çok sulu 
döküldüğünden akmış, içinde çakıllar bağlantısız duruyor; 
donatı demirleri açıkta, pas ile sıva payı yoktu. Beton niteliği 
en az BS20 olması gerekirken, çoğunda BS10'du. Dikme-ara- 
lık (kolon-kiriş) bağlantılarında sargı sıklaştırmaları yoktu. 
Kimisinde beton dökülürken titreştirici ile çakıllar oturtul- 
mamış, yeterli sulama yapılmadığından yanmıştı. Orada bu- 
rada gezerken bir evin önünde durduk. Kalabalık bir küme 
toplanmış bekleşiyorlardı. 

“İyi günler.” 

“İyi günler. Oo00oo Ercan hocam sizi burada görmek 
ne güzel. Hoş geldiniz.” 
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“Hoş bulduk. Toplaşmışsınız ne yapıyorsunuz burada?” 

“Yapıyı güçlendireceğiz de, yükleniciyi bekliyoruz.” 

“Gelmiş geçmiş olsun. Yapınızı bir gezebilir miyim?” 

“Gezin yalnız dikkatli olun, başınıza bir şey düşmesin.” 

“Özenirim.” 

Beş katlı betonarme bir yapıydı. Yapının haşatı çık- 
mıştı. Dikme kiriş bağlantılarında dönmeler, kırılmalar, 
burkulmalar, taşıyıcı duvarlarda çatlama ile yer yer yıkıl- 
malar, deprem perdelerinde yıkılmalar vardı. Yapı sepeği 
(ekseni) çevresinde az da olsa dönmüştü. Balkonların bir- 
çoğu göçmüştü. Belli ki kaçak çıkılmış çatı katı yıkılmıştı. 
Yıkılan pencereler, bükülen kapılar, basmıklarda yer yer 
yıkıntılar, gerçekten içine girilmesi çekinceli bir yapı. Ağır 
yaralıydı. Eğer deprem bir saniye daha sürse yapı göçebi- 
lirdi. Karamsar biçimde dışarıya attım kendimi. 

“Nasıl buldun hocam?” 

“Bu yapı ağır yıkılı ayrımına girer, sala güçlendiril- 
memeli.” 

“Aman hocam sen ne diyorsun?” 

“Kim güçlendirecek bu yapıyı?” 

“Bu semtte iş yapan bir inşaat mühendisi var, o. Çok 
iyidir. Burada birçok yapıyı güçlendirdi.” 

“Yönetmeliğe göre ağır yıkılı yapılar güçlendirilemez.” 

“Biliyoruz. Daha önce Afet'ten geldiler. Yapıya bakıp 
“Ağır hasarlı” dediler.” 

“Gördün mü bak, doğru söylemişler.” 

“Allah razı olsun, mühendis belediyeye gitti, “Orta 
Hasarlı'ya çevirtti.” 

“Bak sen şu işe.” 

“Bu bir kıyım olur. Bu bir suçtur.” 

“Aman hocam böyle demeyin ne olur. Ne edelim, ya- 
pımızı tepeden tırnağa yıkalım mı?” 
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“Doğru yol bu. Yıkılması gerekir. Bu yapı ne güçlendi- 
rilir, ne de onarılır. Doğrucu her yapı sayışmanı bunu yapar.” 

“Sayın hocam siz bizim işimize karışmayın lütfen.” 

“Güçlendirmeden sonra siz bu yapıya göçüp otura- 
cak mısınız?” 

“Niye biz oturalım ki? Ya kiraya vereceğiz, ya da sa- 
tacağız.” 

“Bu durumda sizcan kıyıcı olmuyor musunuz?” 

“Hadi hocam git işine.” 

Üzülerek ayrıldım. Acaba, kimler kandırılarak bu evi 
tutacak, ya da satın alıp yeni bir depremde göçüntü altında 
kalacak diye. Bu tür, “Beyaz eşeği, siyaha boyayarak 
satan” çok insan var, deprem gören Gölcük, Karamürsel, 
Adapazarı, Düzce, İstanbul, Yalova'da. Bizim gece gündüz 
televizyonlar konuşmamız, gazetelerde, dergilerde yaz- 
mamız, radyolarda bilgi vermemiz acaba boşuna mı diye 
hep düşünmüşümdür. 
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ADAPAZARI'NDA KÜNYE 


Sıkıntılar, acı öyküler çoktu. Bir dokun bin ah işit. 
Tam çayevinden kalkılıyordum ki bir genç yaklaştı; 

“Ercan bilgem iyi günler.” 

“Uğur olsun delikanlı.” 

“Ben Levent Terzioğlu. Depremde buradaydım abi.” 

“Sağ çıkmışsın ne güzel.” 

“Bakma abi başımıza neler geldi.” 

“Ne oldu? Nerdeydin deprem olduğunda?” 

“O gece alışılmadık sıcak bir hava vardı, ayrıca gökyü- 
zünün rengi hani yazın yağmur yağacak gibi olur ya kızıla 
çalar öğle birrenk vardı ama aşırı bir sıcak. Yalnız burada dik- 
katimi çeken bütün sokak köpekleri ile kedilerin bir yere top- 
lanıp hiç ses çıkarmamalarıydı. Daha eve de 1 saat önce 
gelmiştim. Neyse gelelim deprem anına, depremde sakatlan- 
maktan yalnızca 30 saniye ile kurtuldum.” 

“Nasıl oldu bu? Gerçekten depremde bir saniye bile 
önemlidir.” 

“Çok doğru söylüyorsun Ercan abi.” 

“Olay şöyle gelişti: Radyoda program dinliyordum 
program bitti, sonra kendi odama geçtim, tam ışığı yakacak- 
tım ki hani dalgalı denizde gemiye binince gemi dalgaya ka- 
pılır, birden ayağınız yerden kesilir ya büyük bir güç beni 
tavana dek itti, ben cama yapıştım. Sonra ortalık birden sanki 
florasan ışığı gibi aydınlandı. Sallandık sallandık. Aşırı bir gü- 
rültü, ben daha öyle bir gürültü duymadım. Sonra her yer 
apak, hani filmlerde olur ya evren patlar, sonra ışık birden 
uzayda yiter, işte öyle bir şey oldu. Deprem bitti, ancak salla- 
nırken olanlar olağanüstü bir deneyimdi. Evimin yere kadar 
yattığını, yeniden kalktığını yolların sanki içinden köstebek 
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çıkar gibi kabararak göğe kalktığını, suları patlayıp birden ka- 
pandığını biliyor musunuz?” 

“Buna sıvılaşma olayı diyoruz biz.” 

“Ne diyorsanız, işte o olayı yaşadım ben.” 

“Olağan üstü bir olay.” 

“Doğru. İşte bu olağan üstü olayın içinde ben de var- 
dım. Çimento karıcısının içinde çalkalanır gibi bir durum. 
Hani siz anlatıyorsunuz ya, ‘Depremde şöyle yapın, böyle 
kalın şu konumda durun” gibi, eğer o deprem yeniden 
olsun ve siz o denilen hareketleri yapın ben 40 yıl yanı- 
nızda karın tokluğuna çalışacam. Ercan abi hiçbir öz de- 
netiminiz olmuyor. Artık geleceğiniz denetim altından 
çıkıyor, tesadüfen sağ kalırsınız.” 

“Dediğin gibi, ben de İstanbul'da evimde yatağa ça- 
kılı kaldım. Yanına bile yatamadım.” 

“Ercan abi benim evim yıkılmasa da kapıyı kilitlemiş- 
tik o akşam. Kapı deprem ile açılınca neler hissettim anla- 
tamam, o an yeniden dünyaya geldim sanki. 
Ayakkabılarımı bile bulamadım. Karanlıktan ve aşağıdan 
bir ses geldi ‘Merdivenler sağlam’ diye. O an çıldıracaktım 
sevinçten. Pencereden dışarıya baktım, karşımdaki ve ya- 
nımdaki evlerin nasıl yıkıldığını ve evlerden yollara sav- 
rulmuş insanları görmüştüm” 

“Sizin eviniz ayaktaydı öyle mi?” 

“Ayaktaydı ancak haşatı çıkmıştı.” 

“Ercan abi en önemli olanlardan biri, herkes boynuna 
ya da koluna bir kimlik kolyesi ya da bilekliği takmalı.” 

“Bu çok doğru gerçekten.” 

“Neyse çok uzatmayayım. Orduda bu künyeler vardı. 
O nedenle, onlara çok yardımcı oldu. Bilek ya da boynu- 
nuza takılan künyelerde adınız, soyadınız, il dışından bir 
yakınınızın telefon numarası ile kantürünüz (gurubunuz) 
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olmalı. Çünkü size ivedi olarak verilecek olan kanı bilme- 
leri gerekiyor. Sizin canınız için bir saniye çok önemli.” 

“Çok çok haklısın gerçekten. Bunu açıklamalarımda 
belirtmeliyim.” 

“Aman Ercan abi en önemli konu bu. Eğer yaralıysa- 
nız, sizin için 1 saniye bile çok önemli. Çünkü deprem son- 
rasında müthiş bir karmaşa ile keşmekeş oluyor. Bu 
karmaşada insanların gerçek yüzlerini ve ne kadar acıma- 
sız olduğunu göreceksiniz. İnanın ölülerin üstünden atla- 
yıp, ötesi onlara basıp geçeceksiniz.” 

“Çok acı.” 

“ Aracınız hiçbir işe yaramayacak. Odalarınıza yaptır- 
dığınız deprem yerlerine, deprem odalarına bile gideme- 
yeceksiniz. Çünkü vaktiniz olmayacak. Bir de çok aşırı bir 
biçimde bir toz bulutu oluyor, ayrıca sesinizi duyurama- 
yıp, tozdan boğulup öleceksiniz.” 

“Çok doğru valla. Sen ne yaptın Levent kardeş?” 

“İlk elde derin soluk alıp, elimle ağzımı, burnumu, 
gözümü kapattım. Ayrıca, göçük altında kalırsanız sesiniz 
bağırmaktan kısılacak. O yüzden boynunuzdan sakın bir 
düdüğü eksik etmeyin. Bir liralık düdük yaşam kurtarır. 
Deprem sonrası ses çıkaran insanlara daha çok, daha 
çabuk ulaştık.” 

“Doğal olarak sesin olduğu yere doğru yönelinir.” 

“Öyle oluyor. Ancak kurtulanlar, kurtaralım derken 
çok da hata yapıyorlar.” 

“Ne gibi?” 

“Depremden kurtulanlar göçük altındakilere yardım 
edeceğiz diye işi iyi bilen insanların işlerine karışıp du- 
rumu kötüye götürüyorlar. Onların yüzünüzden de kur- 
tulabilecek insanlar da ölüyor. Göçük altındaki insanlar 
kurtarma karmaşası yüzünden sakat kalıyorlar. O yüzden 
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kurtarma işlemine karışmasınlar, yalnızca bilgi versinler. 
Yalnızca evin krokisini versinler. Onlar yıkıma göre göçük 
altında kalan insanları bulurlar. Sakın, kimse yakınlarını 
odalarda aramasınlar, bilsinler ki onlar olması gereken 
yerde olmayacaklar. Başka yerde bulunacaklar. Benim ar- 
kadaşım yatak odasında yoktu, 2 kat aşağıdaki banyonun 
içinde bulduk kendisini” 

“Olağanüstü bir deneyim.” 

“Gerçekten eğer ihtiyacınız yoksa dolaplı oda ile vit- 
rinli yerlerde yatmayın. Çünkü ölüm makinası onlar. Ke- 
sinlikle yatarken kapıları kapatın, çünkü sağlam olan tahta 
kapılar size yaşam alanları yaratıyor. Son olarak da; evinizi 
güçlendirin, ayrıca deprem bilincini herkese anlatın.” 

“Çok doğru söyledin Levent Terzioğlu kardeşim. 
Çünkü, şu ana kadar yapılan sayımlarda, 1999 depre- 
minde ölen her 100 kişiden 26'sının eşya çarpmasından öl- 
düğü anlaşılmıştır.” 

Anlatılanlar kuram değil, gerçek deneyimlerdi. Ya- 
şanmış anılar, yaşanacak deneyimler için alınacak önlem- 


ler bakımından çok önemliydi. 
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GÖLCÜK DEPREMİNDE 14 YAŞINDA BİR KIZ: 
AYŞEGÜN ELMİN 


İzmir'de yaşamaktayım. 36 yaşında İşletme doktora 
öğrencisiyim. Size iki bakış açısıyla yaşadıklarımı anlata- 
cağım. Benim ve babamın yaşadıklarını... 

Kendi yaşadıklarım: 

1999 yılında 14 yaşındaydım ve bilirsiniz ki o yaşlarda 
mahalle arkadaşlıkları, yaz tatili arkadaşlıkları önemlidir. 
Dedemler Gölcük'te yaşamaktaydı. Dedem emekli hava 
astsubayı idi. Donanmaya yakın bir yerde altı katlı binanın 
birinci katında oturuyorlardı. Her yaz kuzenlerim ile on- 
ların evinde buluşarak yaz tatilimizi orada geçiriyorduk. 
Ulaşlı'da askeriyeye ait kampta havuza-denize girip, de- 
demlerin mahallesinde edindiğimiz arkadaşlarımızla eğ- 
leniyorduk. 

1999 yazında dedemlerin evinde tatilimizi yapıp dön- 
müş olmamıza rağmen kuzenlerimin hala orada olması se- 
bebiyle ben tekrar gitmemiz konusunda çok ısrarcı 
olmuştum ve ağladığımı dahi hatırlıyorum. Öyle çok baskı 
yapmıştım ki anneme, dayanamayıp 16 Ağustos günü için 
otobüs bileti almıştı ve babamı İstanbul'da bırakıp annem, 
ben ve 18 yaşındaki ablam dedemlerin evine gitmek üzere 
yola çıktık. Babam öğretmen olduğu için okuldaki semi- 
nerleri bittikten sonra bize katılacaktı. 

O tarihte dedem ve anneannem Gemlik'te bulunan 
askeri kampa tatile gitmişlerdi. Evlerinde dayım, yengem, 
iki kuzenim, annem, ablam ve ben olmak üzere toplam 7 
kişi kalacaktık. 16 Ağustos günü kuzenlerimle buluştuktan 
sonra mahalle arkadaşlarımızla bisiklete binip, çeşitli 
oyunlar oynadık. Akşam üzeri orduevine gidip deniz ke- 
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narında ailece yemek yedik, çayımızı içtik. Ancak çok bun- 
altıcı, yapış yapış bir hava olduğunu hatırlıyorum. Bende 
çok fazla enerji olduğunu hatırlıyorum. Yerimde duramı- 
yordum. Ayrıca denize baktığımızda üzerinde bir buhar 
tabakasının olduğunu ve deniz kabuğu toplarken denizin 
aşırı sıcak olduğunu fark etmiştik. Önemsemedik... Kim 
önemserdi ki böyle bir şeyi? Ordu evinden ayrıldıktan 
sonra meydanda dondurma yedik ve ailece çok eğlenceli 
bir akşam geçirdik. 

Evimize döndük. Bizim mahallemiz hareketli bir yer- 
deydi. Karpuzcular geç saatlere kadar karpuz satardı. Ara- 
baların sık kullandığı bir cadde üzerindeydik. Herkes 
yatmıştı, saati tam olarak hatırlamıyorum ancak ben saat 
03.00' e yakın bir saatte uyandım. Gözlerim miyop olduğu 
için gözlük kullanıyordum ancak gözlüğümü takmadan 
mutfağa gidip bir bardak su içtim, balkona çıkıp ışıl ışıl 
caddeye baktım. Hâlâ hareketliydi. Çünkü çok sıcak bir 
hava vardı. Gözlerim bozuk olmasına rağmen gökyüzüne 
baktığımda inanılmaz bir aydınlık, sanki simle kaplanmış 
gibi bir görüntü görünüyordu. 

Şaşırmadım. Öyle güzeldi ki. Yatağıma doğru gider- 
ken başım döndü ve sendeledim. Anlam veremedim ve 
yattım. Oturma odasında iki çekyat vardı ben ve iki kuze- 
nim camın dibinde olan bir çekyatta, annem ve ablam 
duvar dibindeki diğer çekyatta yatıyordu. Dayım ve yen- 
gem ise en arka odada dedemlerin yatak odasında yatı- 
yordu. Bizim camın olduğu yer bir çıkıntıydı ve altımızda 
bir mobilya dükkânı vardı. Ayrıca mobilyalar sığmadığı 
için kolonların kesildiğini sonradan öğrendik. Üstelik o 
gece devir teslim töreni olduğu için geç saatlere kadar ha- 
reketlilik vardı. 

Uykuya dalmak üzereyken çok garip ve korkunç bir 
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ses geldi. Bir uğultu sesiydi, gözlerimi açtım ve tavana 
baktım. Hemen arkasından bir sarsıntı başladı ânlam ve- 
remedim, anneme seslendim uyanmadı. Ancak o kadar 
şiddetli olmaya başlamıştı ki yüzüme beton parçalarının 
ve tozunun geldiğini görüyordum. Yastığı anneme fırlat- 
mak suretiyle bağırmaya başladım. 

“Bomba atılıyor! Bomba atılıyor!” 

O sırada gemilerden gelen siren seslerini duyuyor- 
dum. 10 Kasım günlerinde çalınan siren sesi beni hep kor- 
kutur bu yüzden. Annem bir hışımla kalktı ve 

“Depremmun” diye bağırdı. 

İki kuzenimi ve beni kendi çekyatına çekti. 5 kişi bir 
çekyat üzerinde kalakaldık. Ancak ablam uyanmıyordu. 
Çünkü 18 yaşına girmişti ve yemekte dayımla az da olsa 
alkol almıştı. Onu çok zor uyandırdık. Hatta bacağına du- 
varın bir kısmı düştü ve lifleri koptu. 

Dua etmeyeçalıştığımızı hatırlıyorum ancak duayı ta- 
mamlayamıyorduk. Bizim önceden yattığımız çekyatın ol- 
duğu bölümün aşağıda koparak ayrıldığını gördük. Çığlık 
sesleri, cam sesleri, yıkılan binaların çatırdamaları... Bun- 
ları hiçbir zaman unutamam... 

Annem çok soğuk kanlıydı ve beni yanına alarak oda- 
nın kapısına gittik. Kapının önünde molozlar ve televizyon 
vardı. Düşmüştü koca televizyon ve ayaklarıma sürekli bir 
şeyler batıyordu. Daha çocuktum ben. O kadar gücüm 
yoktu ki ama nasıl oldu anlamadım koca koca taşları ve 
televizyonu kaldırarak annemle birlikte kapıyı bir kişinin 
geçebileceği kadar araladık. Ama gözlüğüm olmamasına 
rağmen karşı dairenin içini gördüğümü hatırlıyorum. 

Korkmaya zamanımız yoktu. Dayımlarla birlikte 
holde kapının önünde buluştuk ve mutfak en az 2 metre 
havaya kalkmıştı aradan bahçeyi görüyordum. Şoka gir- 
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dim sanırım. Dış kapımız konserve kutusu gibi dışarıya 
doğru patlamıştı. Sallantı devam ediyordu. 45 saniye ola- 
bileceğine inanmıyorum. i 

Evimizden merdiven boşluğuna çıktığımızda dedem- 
lerin kiler ve yatak odası duvarlarının apartman merdi- 
venlerine düşmüş olduğunu anladım. Kaydırak gibi 
üzerinden kaydık, her tarafımız kesildi. İnanılmaz bir toz, 
karanlık, panik... 

Teker teker inerek bir şekilde dışarı çıktık. Önümüzde 
koca koca yarıklar. Her taraf toz duman. Üst baş perişan, 
ayaklar çıplak... Ben hiç ağlayamadım, dona kaldım ve ko- 
nuşamadım. Annem bir tokat atarak kendime getirdi beni. 

Hava aydınlanana kadar evin karşısındaki kaldı- 
rımda oturduk. Aman Allah'ım toz kalkınca yanımızdaki 
bina, yani arkadaşlarımızın olduğu 6 katlı binanın sadece 
çatısı yerdeydi. Bina nereye gitmişti? Çıldırtıcı bir görüntü. 
Beynin kabul edemez. 

Arkadaşlarımdan birinin sesi geliyordu. 

“Allah rızası için yardım edin, boğuluyorum” diye... 

Boş gözlerle sadece bakıyorduk. Rüyadır diye düşü- 
nüyordum hâlâ. Sabah uyanacağım ve biz denize gidip, 
arkadaşlarımızla tekrar bisiklete binip oynayacağız. Ama 
bu gerçekti. Çırılçıplak insanlar, yaralılar, ölüler... 14 ya- 
şında ceset kokusu duydum ben. Çünkü hemen döneme- 
dik İstanbul'a, iki gün daha orada kaldık ve ceset, ölü 
kokusu, şok, insanların gözleri işkence görmüş gibiydi. Bi- 
zimki de... Bu travmayı 14 yaşında yaşamış olamazdım. 
Bizim binamız arkaya doğru yıkılmıştı. Hiç ölüm olma- 
mıştı çünkü 3-4 daire doluydu. Ancak yan binamızda tüm 
daireler doluydu ve sanırım 1 kişi sağ çıktı. Akıbetini bile- 
miyorum. Diğer yanımızdaki bina da 6 katlıydı, 3 katı 
yerin içine girmişti. 
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Bizi alarak garnizona götürdüler ve orada kaldık 2 
gün daha. Tuvalet yok, yatacak yer yok, yiyecek kısıtlı, in- 
sanlar delirmiş gibi bir sağa bir sola koşturuyordu. Unut- 
madım, unutamam. 


Babamın yaşadıkları: 

Ataşehir'deki evimizde deprem gecesi sallantıdan 
sonra babam küçük bir radyo alıp dışarı çıkmış. Herkes 
panik olduğu için babam da endişeli biçimde radyodan 
haberleri dinlemeye başlamış. Herkes İstanbul zanneder- 
ken radyoya bağlanan birinin tek cümlesi babamı o anda 
şoka sokmuş. Cümle şu: 

“Gölcük haritadan silindi!” 

İletişim kopmuş, bu cümleden sonra. Babam delir- 
mişçesine nasıl gideceğinin yolunu aramaya başlamış. 

“Çocuklarım! Karım!” 

Otogara komşumuz bırakmış ve bakmış ki İzmit'e 
otobüs kaldıramıyorlar. Baskı ile zar, zor bir otobüs kal- 
dırmışlar 40 kişilik otobüse neredeyse iki katından fazla 
insan binmiş. Yol boyunca babam dua etmiş, 

“Eğer ölmüşlerse kendimi denize atar intihar ederim” 
diye düşünmüş. 

Belirli bir noktaya kadar otobüsle gelmiş fakat o nok- 
tadan sonra yürümek zorunda kalmış çünkü yollar çok 
kötü durumdaymış. 3 saat kadar yürümüş babam ve bizim 
evin olduğu caddenin başından şöyle bir bakmış ki bina 
yok.. Binalar yok olmuş ve doğrudan denizi görebiliyor. 

“Eyvah! Ölmüşler! Ev yok!” demiş. 

Yaklaşmış ve evin altında olan bakkala denk gelmiş. 
Sormuş: “Bu binadan kurtulan oldu mu?” 

Bakkal, “Abi herkes sağ çıktı, garnizona götürdüler” 
demiş. O sıralarda sırayla evin oraya gidiyorduk dedemler 
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ya da babam gelebilir belki diye. Annemle ben evin oraya 
doğru yürürken karşıdan babamın geldiğini gördük ve ağ- 
lamaya başladı annem. Ben, 

“Baba! baba!” diye sesleniyordum. 

Ancak babam bize bakıp bizi görmüyordu. Babamın 
gözleri kocaman olmuştu. Yaklaşınca sarıldık ama babam 
o ana kadar bizi tanımamıştı. Hem gördüğü felaket orta- 
mından dolayı şoka girmişti, hem de biz farkında değiliz, 
doğal olarak üstümüz başımız beton, yırtık, kir, pis içeri- 
sinde, kirecin içine düşmüş gibiyiz... Sarıldık ağladık. İs- 
tanbul'a döndük ve artık eski hayatımız gibi değildi.. Biz 
bir şey yaşamıştık. Büyük ve felaket bir şey.. 

Her zaman derim ki bir, “Mucizeyiz... İkinci kez doğduk.” 

İzmir'de yaşadığım için Sisam depremini de Karşı- 
yaka'da yaşadık... Sanırım deprem bizim kaderimiz... 
Sisam depremi 99 depreminin travmasını tetiklediği için 
depremden iki ay sonra panik atak geçirdim. Çünkü 99 
depreminde yaşadığım her şeyi bana hatırlattı. Aynı kor- 
kuları, aynı sesleri hissettim gerçek olmasa bile. Aynı 
duygu beni yakaladı yine... Bence böyle bir travma yaşa- 
yan hiç kimsenin hayatı eskisi gibi olamaz... Sadece yö- 
netmeyi öğrenebilir... 
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ADAPAZARI'NDA YERE GÖMÜLEN EV 
Evren Demirci Yeriçine İki Katı Batan Evde 


Karşıdaki oturağa yanporoz oturmuş, özenle onlara 
bakan bir genç söze katıldı: 

“Ercan bilgem ben de İzmit yolunda göçen dört katlı 
bir evden çıktım.” 

“Geçmiş olsun. Nasıl oldu?” 

“Abi ben makine mühendisiyim. Adım Evren De- 
mirci. Adapazarı doğumluyum. O gün eve çok geç gel- 
miştim. Evin iki katı düz, öteki üst kat çift evdi. Yani ben 
üçüncü katta kalıyordum. Yatmıştım. Ne oluyor ne biti- 
yor hiç haberim yoktu. 03:02'de deprem olunca ben pal- 
dır küldür yıkıntılarla birlikte, sanki uçarak, bir oraya bir 
oraya çarpıyor, yıkıntılar içinde sanki yalpalanarak dü- 
şüyordum. Annemler ile bize konuk gelen ablam ile ço- 
cukları üst katta kalıyorlardı. Kendime geldiğimde, 
gözlerimi açtım, yaşıyordum. Hiç kaçışmadım, ürkme- 
dim. Yan olarak yatıyordum, ancak yıkıntılar arasında 
kıstırılmıştım. Her yer kapkaranlık, ayrıca ıpıssız, ses- 
sizdi. Sağ elim altımda kalmıştı, ancak çıkaramıyor, oy- 
natamıyordum. Her yer karanlıktı, ses yoktu. Önce 
üstüne yattığım kolumda karıncalanma başladı. Sonra 
karıncalanmalar sanki kolun tüm yüzeyine iğne batırır- 
casına acımaya başladı. Dayanılacak gibi bir acı değildi. 
Ağzıma, burnuma toz dolmuştu. Kısık kısık, sık sık solu- 
yordum: “Hıh hıh hıh hıh hoh.” 

Ancak bir yerlerden soluk alabiliyordum. Annemler 
en üst katta olduklarından kolayca kurtulmuşlar. Beni çı- 
kartmaya çalışıyorlarmış. Ancak benimle ilk iletişime 
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geçtiklerinde 8 saat geçmiş. Kendi olanakları ile beni kur- 
tarmaya çalışıyorlarmış. Bu arada olan artçı her dep- 
remde biraz daha sıkışıyordum. Beni kurtarmak 
amacıyla iki arkadaşım yıkıntı altına girmişler. Ancak, 
artçı deprem olunca orada kala kalmışlar. İkisinin de ölü- 
sünü çıkarmışlar. Üstümdeki yıkıntıları toplarken, kur- 
tarma işlemlerinin çıkardığı gürültüleri kaygıyla işiterek 
izliyordum. Hiç umudumu yitirmemiştim. Ne açlık du- 
yumsadım, ne de bir susama. 14 saat sonra, akşam 19 do- 
layında bana nereden çıktıkları belli olmayan erler ulaştı. 
Benim kollarımdan “hop” diye çekerken, baldırımın ol- 
duğu yerden bir demirin ayağıma battığını ilk kez anla- 
dım. “Offffffff” diye bağırınca, kurtarıcılar da durdular. 
Baldırımda derin bir yırtık oluşmuştu. Önce demiri bal- 
dırımdan, sonra beni çekip çıkardılar. Çıkar çıkmaz, 
hemen oracıkta ayağıma 18 dikiş atarak diktiler, bayılt- 
madan. Eve baktım, ilk iki katı yeraltına gömülmüştü. İki 
katını yer yutmuştu. Orada yaşayanların tümü ölmüştü. 
Evin her yanı sanki çamur içindeydi. Anlaşılıyor ki yer- 
altı su derinliği çok sığmış, sıvılaşma olmuş, ayrıca bo- 
ğulmuşlar. Sonra yaralı olan beni açıktaki bakım yerine 
götürdüler. Ben yürüyerek gittim. Ancak orada kopmuş 
kolları, kopmuş elleri, patlamış gözleri, yarılmış başları, 
kopmuş dilleri, kopmuş burunları, kopmuş kulakları, kı- 
rılmış, kesilmiş ayakları görmek hiç istemezdim. Orada 
böğürdüm, kustum kustum, yatamadım, çıktım gittim 
çadıra. Acıkmıştım. İlk gün Çark Caddesinde yalnızca bir 
yerden yemek dağıtılmaya başlanmıştı. Kuyruğa dizil- 
diğimde inanmazsınız, tam koca bir gün bana sıra gel- 
medi. Susamıştım, acıkmıştım, ne içecek ne de yiyecek 
bir şey yoktu. Üçüncü gün Kızılay gelerek düzenli yemek 
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vermeye başladı. Gelen süt yardımlarını dağıtmıyor, öy- 
lece ortaya koyup gidiyorlardı. Ekmeklerde de öyle, ka- 
panın elinde kalıyor, kapamayan aç kalıyordu. İlk günler 
orman düzeni egemendi. Sıcağa dayanamayan sütler er- 
tesi gün bozulduğundan atılıyordu. 

Deprem çok kötü, çok. Herkes oturacağı yer ile eve 
kesin bakmalı, üst katlarda oturmalı. Başka yolu yok.” 

“Geçmiş olsun kardeşim.” 

Bu yaşanmış anılar dışında Adapazarı'nda birçok 
yabansı olaylar olmuştu deprem sırasında: Sakarya'da yı- 
kılan Elmas Otel'in göçüğünde bir erkek ile 4 kadının 
aynı odadan gövrelerinin (cesetlerinin) çırılçıplak çıkarıl- 
ması, Sakarya Tüze (Adliye) yapısının temeli ile göğe kal- 
kıp yere çakılması, bunu gören iki nöbetçi erin dilinin 
yutması, depremde göçükten çıkan bir evgile bir bineğin 
çarpıp öldürmesi, göçükte orta yaşlı bir teyzenin altınla- 
rını çalmak için kolunu kesen bir hırsızın öldürülüp, göv- 
resinin sanki göçükten çıkmış gibi gösterilmesi, deprem 
sırasında ortalığın ışıması, deprem gecesi gökyüzünün 
yıldızlarla örtülü olması, depremden kurtulanların artçı- 
lardan sonra göznüklerden (pencerelerden) atlaması so- 
nucu birçok kişinin yaşamını yitirmesi, göçükten çıkan 
çocukların organ çalıcılarca kaçırılması, bir ay sonra gö- 
çükten çıkan teyzenin "Her gece biri bana su getiriyordu" 
demesi, halkın yardım olarak gönderdiği giysilerin birik- 
tireçlerde (depolarda) çürütülmesi, halkın yaptığı bağış- 
larla görevlilerin aylıklarının ödenmesi, ordunun 
Kombassan ile bazı işletmelerin yardım getirmesine izin 
vermemesi, yükünmesini (namaz kılmasını) bilmeyenle- 
rin bile abdest alıp donla, atletle sabah yüküncü kılmala- 
rını, Düzce'de düğünden bir gece önce damadın 
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arkadaşının evinin göçüntüsünden çıkan gelinin dediko- 
dusu unutulamazdı. Bütün mahalle yan yana çimenlikte 
yükünüyor, yakarılar, dualar edip, ağlıyor, deprem 
M7,4'ten büyük olmasına karşın yalnızca bu kentlerden 
OHAL yüzünden 5 yıl vergi dışı tutulmasını engellemek 
için Richter ölçeğini düşürdükleri söyleniyordu. Bu sav- 
ların ne ölçüde doğru olduğu bilinmiyordu. Ancak ağız- 
larda dolaşıyordu. Akşam uyku tulumları içinde gökteki 
yıldızlara bakarak uyudular. 
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YOĞUN BAKIMDA 


Şifa Sökelevinde (Hastanesinde), yoğun bakıma alı- 
nan Tuna bebeğin bakıcısı Eten hanım, solunum yetmez- 
liğinden yapay solundurucuya bağlanmıştı. 

Yoğun bakım bakımçakları (hemşerileri), bir saat 
bile uyumadan 24 saat sürekli olarak çalışıyorlardı. 

Odada soluk alamayanlar, Gökşen hemşirenin nö- 
bete geldiğini görenler, yoğun bakımdakiler, sanki okya- 
nusta can simidi görmüş gibi, iniltiler içinde, “Ne olur 
bana yardımcı olun soluk alamıyorum” derken, “Gökşen 
hemşire, belimden altı hiç tutmuyor, inme mi geldi bana” 
diye sızlanırken, boğazına boru bağlanmış olanlar, sesleri 
çıkmadığından, gözleriyle yalvarıyorlardı. 

Gökşen hemşire bir başkaydı, hastalara sevgiyle 
yaklaşıyor, onları gülümseyerek, sanki kurtarıcı melek- 
leri gibi yaklaşıyordu. 

O kadar hasta vardı ki, koridorlar bile doluydu. 
Gökşen hemşire, Trabzonlu bir dul, 45 yaşında, uzun 
boylu, ip ince manken gibi, sarışın, güzel bir genç ka- 
dındı. Yanında ona yardımcı olan Çitlenbik adlı hemşire 
adayı ise daha 18 yaşında Ağrılı bir genç kızdı. Gökşen 
hemşire, önceden, oturduğu İstanbul Beykoz'dan, “ Artık 
İstanbul'un gürültüsü, patırtısından sıkıldım” deyip, 
Beykoz Sökelevinden ayrılıp, İzmir Şifa Sökelevine geç- 
mişti, ardından deprem olmuştu. Kızı bilimteye (üniver- 
siteye) gidiyordu. 

24 saat uykusuz nöbette, “Keşke arada bir saat de 
olsa biraz gözlerimizi kapatıp uyusak” diyorlardı. 

Doktorların, hemşirelerin sayısı yetersizdi. Genelde 
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kalıtsal bulaşıklılara çok ilgi gösterilmiyordu. Kalıtsal sı- 
kıntısı olmayan her 100 hastadan 3'ü yaşamını yitirirken, 
60 yaş üzeri, ayrıca şekerli, şişman, yüksek tansiyonlu, 
kalpli, sigara içenler, zatürresi olanlardan 100 kişinin 40 
kişisi kurtulamıyordu. Gökşen'in işi kolay değildi, bulaş- 
kıdan korunmak için giydiği beyaz korunaklı giysilerle, 
sanki Mars'a giden gökbilimcilere benziyordu. Boru ta- 
kılmış kişi, tümüyle dış bakıma gerek duyuyordu. Kol- 
ları, elleri, karyolaya kilitli olduğundan, yerinden 
kalkamıyor, ayrıca sağdan sola dönemiyor, oturamıyor, 
konuşamıyor, yalnızca, eğer ağır ağrılardan fırsat olursa 
duyabiliyordu. 

Eten, Bayraklı'daki evinden sağ çıkarılmış, ancak, as- 
kerden yeni gelmiş oğlu göçük altında kalmış, kendi ile 
küçük kızı, ayrıca Alsancak limanında taşıyıcı olarak ça- 
lışan kocası Utku kurtulmuştu. 

Eten hanım tam bir ölüm kalım savaşı sürdürü- 
yordu. Gökşen hanım gelince, onun çarşafını değiştiriyor, 
bedenini siliyor, bezini yeniliyordu. Bunları yaparken o 
kadar yoruluyordu ki, yüzünden ter boşalırken, kapalı 
giysiler içinde bedeni şımşırık ter oluyordu. Eten hanım, 
ya temizlenmiş olmasından, ya sıkıntısından ağlarken, 
Gökşen de, Çitlenbik de ağlıyordu. Gökşen ile Çitlenbik 
hastanın kovitli olduğunu bile bile, onu avundurmak için 
yanaklarını, alnını okşarken, “Hiç kaygılanma Eten 
hanım iyileşeceksin. Durumun bak her gün iyi gidiyor. 
Güzel günlerimiz olacak. Sen bana, börekler, çörekler ya- 
pacaksın, ben sana çaya gelip, bu günleri anarak gülüşe- 
ceğiz” diye avunduruyordu. Ancak 10 ile 15 dakika sonra 
geldiğinde, Eten hanımın tansiyonu düşüyor, kalp atışı 
yavaşlıyor, kalbi kan pompalayamıyordu. 
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Bu durumda hemen, Çitlenbik ile kalp ovuştumasına baş- 
larken içlerinden yakarıyorlardı. “Ne olur Tanrı'm onun ca- 
nını alma. Zaten deprem yapacağını yapmış, evini yıkmış, 
oğlunu yitirmiş, bir çadırdan başka hiçbir şeyi yok” diye di- 
leklerini belirtirken karşılıklı ağlaşıyorlardı. 

Eten hanımın yanında da Malta'dan kovit kapmış, ünlü 
çevreci Profesör Orhan Kural, 25 gündür boru takılmış bi- 
çimde yatıyordu. 

Çok varlıklı olan bilmenin yanında şimdi hiçbir yakını 
yok, yazgısını da kovit bulaşkısı ve Gökşen ile Çitlenbik çizi- 
yordu. Ancak Orhan bilge, 10 gündür ağır durumda yatıyor, 
ne iyi oluyor, ne de daha kötü. 

Sonunun ne olacağı belli değil, ancak doktorlar kovitin 
ciğerlere inerek çok büyük yıkım yaptığını söylüyor, akciğer- 
leri temizleye çalışıyorlardı. 

Oysa Orhan hoca yaşam boyu hep sigara karşıtı olmuş, 
bir tane bile sigara içmemişti. 

Yaklaşık 7 gün sonra Eten hanım kurtulup taburcu edil- 
miş, ancak Orhan bilge halen ölüm döşeğindeydi. Eten hanı- 
mın ciğerleri de paramparça olduğundan artık eski sağlığı 
yoktu. Ayrıca kalp kasları da bozulmuştu. 

Kan değerleri de olumsuzdu. Sırf yatak açılsın diye 62 
tane iğne verip öyle bırakmışlardı. Gelecekte onu ne bekli- 
yordu belli değildi. 

Böyle taburcu edilen birçok hasta şıp diye düşüp ölebili- 
yordu. Eten hanım, hastaneden çıkıp, bu kez deprem çadı- 
rında, kocası, kızı ile bir yandan yeni yaşamlarını düşlüyor, 
bir yandan yaşama tutunmaya çalışıyordu. 

15 yaşındaki kızı, Sütleğen deprem korkusunu yeneme- 
diğinde, sürekli olarak, “Bakın deprem oluyor yine, kaçının, 
kaçınnn” diye bağırarak çadır dışına çıkıyordu. 


176 


Dur durak yoktu. O nedenle, Sütleğen kızcağızın, bir 
sinir doktorunun gözetimi altında sağaltımı yapılıyordu. 
Kocası, oğlu ile evlerinin yitiminden çok etkilenmiş, ağ- 
zını bıçak açmıyor, yemek içmekten kesilmişti. Kaldı ki, 
göçen evlerinin biriken kirası, erteleye erteleye 8 aya var- 
mıştı. Artık Eten'in bundan sonra çocuk bakımına gidip 
eve üç beş kuruş getirme olasılığı da yoktu. Durumları 
çok tarumardı. Artık bundan sonra nasıl yeni bir yaşam 
kuracaklardı belli değildi. 
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DEPREMDE SALGIN OLMASIN DİYE SEMLEME 
(İLAÇLAMA) İLE AŞILAMA 


1999'da Adapazarı'nda depremin yerle bir ettiği böl- 
gede göçük altındaki ölülerin sıcak havanın etkisiyle halk 
sağlığını etkilemesi üzerine, bu bölgelerde "göçüğü ilaç- 
lama" tartışması başladı. 

Başbakan Bülent Ecevit, "salgın hastalığa karşı ilaç- 
lamayla çözüm arandığını" bildirdi. 

Ecevit, sanalgılardan (televizyonlardan) yayınlanan 
konuşmasında, göçük altındaki ölülerin salgın hastalık 
çekincesi yarattığını vurgulayarak, şu açıklamayı yap- 
mıştı: 

"Karşılaştığımız bir başka ağır sorun cenazelerle 
ilgilidir. Göçüğün kaldırılabildiği yerlerden ölü olarak 
çıkarılanların birçoğunun kimlikleri şimdilik belirle- 
nememektedir. Kimlikleri belirleninceye dek ölülerin 
bekletilmeleri ise salgın hastalıklara neden olacaktır. 
Bu sakıncayı önlemek için kimliği belirlenemeyen dep- 
remde ölenlerin görüntüleri çekilmektedir. Öylelikle 
kimliklerin ileride belirlenebilme olanağı sağlanmış ol- 
maktadır. Bugün bile göçük altında bulunan ölülere 
ilişkin sorun ise daha da ağırdır. O yüzden salgın has- 
talık çekincesi ortaya çıkmaktadır. Bu çekinceye de 
ilaçlama yoluyla çözüm aranmaktadır. Halkımızdan 
anlayış bekliyoruz." 

Oysa, bazı emciler (hekimler), göçüklerin semleme 
(ilaçlama) yapılması durumunda kurtarılma umudu bu- 
lunan yaralıların ölebileceğini öne sürüyordu. 

Bunalım Yönetimi "yaralıların ölmemesi" için seyrel- 


tilmiş emleri göçük üzerine püskürtme yargısına var- 
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mıştı. Semlemenin (ilaçlamanın) gökten, ayrıca yerden 
yapılması düşünülüyordu. Çöken yapıların kıyıları sem- 
lenmeye başlanmıştı. Yıkıntıların çevresindeki yollar da 
kireçleniyordu. 

Görevlilerden Dr. Örsçelik Balkan, yaptığı açıkla- 
mada, göçük altındaki yaralıların yaşamını etkilememek 
için az oranda hipoklorül (çamaşır suyu) içeren kıvamın 
sağlık takımlarınca göçük üzerine püskürtüldüğünü söy- 
lüyordu. 

Dr. Balkan, "Bu bileşim yaralılara dokunca verme- 
yecek düzeydedir. Kireçleme ile aşılama işleminin yanı 
sıra, tetanoz ile sarılık aşıları da sağ ile yaralılara vurul- 
maya başlanmıştı. Göçükten çıkarılan ölüler kireçlenerek 
gömülüyordu. Askerler kürekle, elleriyle kireçleme işle- 
mine katılıyordu. 

Belediye görevlileri çöpler ile söğke (park) çevrele- 
rini semliyorlardı. Salgınların önüne geçmek için tüm 
bölgedekiler aşılanıyordu. Ancak semlenen yerlerde iç- 
sürmenin (ishalin) çoğalması yetkilileri endişelendir- 
mişti. Kocaeli Bilimteyi Sağlık Yetilteyi (Tıp Fakültesi) 
öğretim üyelerinden Bilger Öke (Yrd. Doç. Dr.) Oğuzhan 
Büyükgeliz, semlemenin önemi üzerinde dururken, "Güç 
adım" yorumunu yapıyordu; "Göçük altındakilerin solu- 
num sıkıntısı var. Bu semleme, yanarözü (oksijeni) yok 
edebilir. Semleme, esintiyle yapının altına girebilir, da- 
ğılmaz. Kazılar sırasında toz bulutları oluşmaması için 
bölgenin ıslatılması gerekli. Aşağıdaki kişilerin üzerine 
toz bulutu yavaş yavaş iniyor. Ancak, toplum sağlığı da 
çok önemli bir çekince, aybat (tehdit) altında. Belki de 
binlerce kişinin sağlığı bakımından yaralıların gözden çı- 
karılması konumuna geliniyor. Semleme yapılması gere- 
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kiyor. Ancak bir anne “Göçük altında çocuğum var, ne 
olur semlemeyin' derse ne yapacaksınız? Bu eylem uz- 
manlar gözetiminde, iyi düşünülerek alınmalıdır.” 

Tanrım o ne kokuydu. Bok, geriz (lağım) kokusu, 
kişi kokusuyla karışmıştı. Uzun süre dayanma olasılığı 
yoktu. Semleme tartışmalarını geride bırakarak Düzce'ye 
doğru yola çıktık. 
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KELEBEK'İN SON MEKTUBU 


“Adım Toygun. Bana arkadaşlarım “Kelebek” de der- 
ler. Düzce'de bizimle çadırda kaldığınız için çok mutlu 
olduk. Ercan bilgem. Ben de dünkü depremde ölen yakın 
kız arkadaşım İrem'e bir mektup yazmıştım. Okumamı 
ister misiniz?” 

“Oku Toygun, ne olur.” 

“Bugün senin doğum günün. Pastan burada hediye- 
nin yanında. En sevdiğin şarkı ise çalıyor inceden inceye. 
Bekliyorum seni ama yoksun yine, 18 saattir olduğu gibi. 
17 Ağustos depreminde biz çadıra göçmüştük, siz de orta 
hasarlı yapınızda kalmayı sürdürmüştünüz. En son ne 
zaman görüştük hatırlar mısın? Tarih 11 Kasım'ı gösteri- 
yordu. Sen bizim çadıra gelmiştin ziyarete, her zamanki 
gibi. Gitme demiştim sana, lütfen gitme, kötü şeyler olur 
durma evde... Ancak sen, “Ailem orda” dedin, “Onları 
ikna etmem lazım.” 

Dün gece konuşacaktın onlarla, evde kalmanın ne 
kadar güvensiz olduğunu bir kez daha anlatacaktın, ya- 
nımıza gelmek istediğini... 

Dün akşam aradın beni. “Oldu” dedin kelebek, “İkna 
ettim sonunda, onları yarın akşam babam dönünce biz 
de gelicez sizin yanınıza.” 

İkimiz de uçmuştuk sevinçten, hatırlar mısın? Ba- 
bamla çadırınızı kurmaya başlamıştık bile dün öğlen. Bi- 
zimkinden güzel oldu diye hafif de kıskanmıştım, itiraf 
ediyorum. Ancak hep yanımızda olacaktınız ya bundan 
sonra, olsundu. Dün akşam üzeri sonra nasılsa son gü- 
nünüzde apartmanda. Ancak olmadı, yine kötü yazgım 
sardı çevremi, yine sevdiklerime kıydı, beni almak ye- 
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rine... Gün 12 Kasım 18:58/'i gösterirken, sen gittin melek- 
ler diyarına, yanında tüm sevdiklerinle... 

Bak yine ağlıyorum ben İrem, söz vermiştim sana 
oysa geçen yıl ağlamıyacam bundan sonra diye. Tıpkı 
ondan önceki yıllar söz verdiğim gibi. Ancak olmuyor 
işte, bilirsin hep ağlarım ben. Ancak yok, en azından 
bugün ağlamak yok. Bugün doğum günün senin;13 
Kasım bugün. Her yıl seninle birlikte parktaki o küçük 
ağacın altında elimizdeki kendi yaptığımız pastayla kut- 
ladığımız gün. Ağlamak yasak bugün bize. Pasta da 
dedim ya, bugün senin doğum günün, pastan burada, 18 
saattir veremediğim tüm hediyelerinin yanında. Aslında 
biliyorum sen de yanımdasın şimdi. 

Gülerek açıyorsun hediyelerini. Sonra sarılıyorsun 
bana sımsıcak... hissediyorum buradasın yine. Görme- 
sem de biliyorum. 

Hadi İrem, bak pastanın mumları sönüyor, seni bek- 
liyorlar dilek tutman için... Buradasın biliyorum, üfle de 
mumları yeniden sarıl bana... Söz veriyorum ağlamaya- 
cağım bu sefer...” 

Mektup bittiğinde çadırdaki tüm kişiler ağlıyordu, 
ben de. 
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ÖLÜP DE DİRİLEN AYÇA 


2006 yılından beri Büyükada'da oturmaktaydım. Beşiktaş'tan 
Büyükada'ya gitmek, Beşiktaş'tan Ortaköy'e gitmekten daha ko- 
laydı. Bu seksen dakikalık yolculuğun en güzel yanı; yeryüzü incisi 
doyumsuz İstanbul güzelliklerini, masmavi Marmara Denizi'ni, 
onlann üzerinde taç gibi duran yumak yumak bulutları, bir yandan 
öteki yana balık kovalayan martıların, bata çıka yan yana yüzen 
yunusları, fırtına gibi denizin yüzeyinde uçuşan kırlangıç balıkla- 
rının güzelliklerini her gün görmek, bol bol betik, çağım-gazete 
okumak, soğuk günlerde mis gibi birkaç bardak tavşan kanı çay 
içmek, arkadaşlıklar oluşturmak, onların yaşantısına ortak olmaktı, 
bu yolculuk. Birçok adalı yolcu gemisinde tanıştıklarıyla sıkı arka- 
daşlıklar kurmuş, kimisi de evlenmiştir. Bir gün Kabataş'tan Bü- 
yükada'ya gitmek üzere Yalova yolcu gemisine binmiştim. 
İstanbul'un bu simgesel yolcu gemilerine binmek, beni dinlendiri- 
yor, olağan üstü bir içgücü, sevecenlik veriyordu. Açtım bilgisaya- 
rımı, tam yazmaya başlayacaktım, yanıma doğru körpe bir güzel 
kız yaklaşıyordu. Yirmi iki, yirmi üç yaşlarında ince, kırılgan, utan- 
gaç, çekingen, tığ gibi ömrünün baharında bir genç kız. Onda her 
şey sönük, ayrıca örtülüydü. Sanki sütten çıkmış gibi beyaz teni, 
ince, çekik bir yüzü vardı. Yeşil gözlerinin bebeklerinden ışıl ışıl 
sarı ışıklar saçıyordu. İnce çatma kaşları, uzun kirpikleri, güzel bi- 
çimli daha hiç öpülmemiş pembe dudakları vardı. Bu dudaklar 
üzerinde ucu tepemsi, Yunan yontuları gibi düzgün bir burun gö- 
rünüyordu. Üzerinde, beyaz üzerine, küçük küçük kırmızı, mavi, 
yeşil, sarı çiçeklerle bezeli, diz üstüne kadar inen bir etek ile yeni 
kabaran dik, küçük göğüsler sanki buluzunu zorlar gibiydi. Ayak- 
larında al kırmızı, hafif ayakkabılar, çorapsız. Sarı, uzun saçlarını 
sağa sola sallayarak, utangaçça yanaştı; 

- İyi akşamlar. Siz Depremci Ercan Hocası'nız değil mi? 

- Doğrudur. 

- Ercan hocam benim size anlatacaklarım var. Birlikte otura- 
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bilir miyiz? 

- Ne demek buyrun karşıma. Size bir çay alayım mı? 

- Yok hocam daha yeni içtim. Bir de kâğıt bardaktan Türk çayı 
içmek hiç hoş değil. Durup dururken geleneğimizi öldürüyorlar. 

- Size, aynen katılıyorum. Nedir konuşacaklarınız? Buyurun 
oturun da anlatın bakalım. 

- Benim adım Ayça Sevgim Sarısal. Yalova'da oturuyorum. 
Uludağ Üniversitesinde son sınıf öğrencisiyim. 

- Konuşmaya başlamadan önce biraz bitter çukulataya ne der- 
sin? Gerginliği alır, mutluk salgısı saldırır. Hem bir yeriz hem de 
konuşuruz olmaz mı? 

- Olur, ancak size yük olmayayım? Ancak Ülker ise yemem. 

- Yok Eti. Bazen Torku alıyorum. Neden Ülker yemediğini de 
anlıyorum. 

İki çay kaptı da geldi. Gemi Marmara'nın masmavi sularını 
bembeyaz köpükler bırakarak yarıp geçerken, Ayça tavşan kanı 
çayının şekerini karıştırıyordu. 

- Umarım başınızı şişirmem. 

- Yok canım o da nereden çıktı? 

- Biz 1999 depremini ailecek Yalova'da yaşadık. Size onu an- 
latacağım, başınızı ağrıtmış olur muyum? 

- Yok yok dedim ya yok! Dert etme. Seni dinliyorum kızım 
neden bu ölçüde tedirginsin? 

-Sizi görünce çok heyecanlandım. Kusura bakmayın. Annem 
ile babam İstanbul Bağlarbaşı'nda oturuyorlardı. Ablam ile abim 
de orada doğup büyümüş. 1990 yılında babam emekli olunca Ya- 
lova'ya taşınmışlar. İlk taşındığımız ev stadyumun arkasındaydı. 
Depremde yıkılan evimiz de tam karşısında, stadın giriş yanında, 
görüp beğenip almışlar evi. Bir yıl sonra taşınmıştık. Mesa blokları; 
Yalova'nın en pahalı ayrıca en gösterişli apartmanıydı. Metin Koçal 
ile Sefa Tüzünataç yapmış. Hani, şu dizilerde oynayan ünlü Berrak 
Tüzünataç'ın babası. 

- Anladım, şu alımlı kız! Elvada Rumeli dizisinde de oynamıştı. 

- Depremde ben 12 yaşındaydım, yazları genellikle Çınar- 
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cıktaki evimizde olurduk. 1994 Şubat ayındaki Ramazan'da 
annem sahura kalktığımızda çöp bidonu balkondaymış. Onu atar- 
ken başı dönmüş, sonra aşağıya düşmüştü. Beli ile omuriliği kırıl- 
mıştı. Üç yıl hastanede yattı. En son, sol bacağının kireçlenmesi, 
topuğu da alçı içinde çürüdüğünden kesmeleri gerekti. Kesildi. Bu 
yüzden hayatının geri kalanını koltuk değneğiyle geçirmek zo- 
runda kaldı. 

- Çok üzücü. Geçmiş olsun. 

- Durun, daha bitmedi. Asıl sorun sonradan geldi. 1999 Hazi- 
ran sonlarına doğru gazetede çıkan bir haberde 10 Temmuz'da 
deprem olacak deniliyordu. Annem bunu okuduğunda “ne olursa 
olsun, siz beni beklemeyin kaçın!” demişti. Biz de “asla” diyorduk, 
“ne yaşayacaksak hep birlikte yaşarız” dedik. 

-Siz çok yaşayın! İşteanca birlikte, kanca birlikte demenin bir 
örneği bu. 

- Biz dördüncü katta oturuyorduk, üstümüzde bir kat daha 
vardı, iki katlı daire. İki apartman birbirine bir setle bağlıydı bizim 
mutfak balkonu setten yanaydı. 

- Altı katlı bir ev, siz 4. kattasınız, sizin üzerinde bir ikili var 
öyle mi? 

- Öyle. Abimin askerlik işleri vardı, o nedenle Çınarcık'tan 
Yalova'ya cumartesi günü döndük. Ancak bütün bir hafta için plan 
yaparak pazartesi akşamı annemin en yakın arkadaşının evine 
oturmaya gittik. Hava çok rüzgârlıydı. Ancak, sıcak bir rüzgâr. 
Öyle ki, insanı sıkan, bunaltan. Ablam, abim, annem ile ben birlik- 
teydik. Babam evde kalmıştı. Gece yarısı 24 gibi uykumuz gelmişti, 
kalktık, ablamı da evine bıraktık. Ablamın evi de beş katlı bir ya- 
pının ikinci katındaydı. İçeriye girdik, balkona çıktım. Balkonda 
bıldırcınlarımız vardı. Bıldırcınlar o kadar huzursuz bağırışıyor- 
lardı ki sesleri halen kulaklarımda. Ayrılırken, annem sanki ablamı 
bir daha görmeyecekmiş gibi sıkı sıkı sarıldı öptü. Kendi evimize 
geri döndük. 

- Bunlar, daha deprem olmadan birkaç saat önceki olaylar ile 
yaşantınız. Öyle mi? 
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- Doğru. Babam genelde 03 ile 04'te yatan birisiydi. O gece biz 
gidince erkenden 24 gibi yatmış. Ben de gece yarısı annemin yat- 
masına yardımcı oldum. Annem, beni de birkaç kez öptü. Babam 
yatağa uzanınca, televizyon izlerken uyur kalırdı. Ancak o gece 
hemen uyumuştu. Öpmeye yöneldiğimde o ölçüde derin dalmıştı 
ki, duymadı bile. Ben de yattım, Star TV'de şarkıcı Chery'nin bir 
kez o gece izlediğim, bir daha hiç bir yerde görmediğim bir filmi 
vardı, onu izliyordum. Ona bakarken dalıp gitmişim. 

- Bu durumda herkes deprem saati olan, 17 Ağustos Salı 
03'den önce yatmıştı. Öyle mi? 

- Öyle. Birdenbire sallanmaya başladım. Daha önce hiçbir de- 
neyimim olmadığından, doğal olarak bunun bir deprem olduğunu 
bilemedim. Yaş 12, daha küçük bir çocuğum, anlamıyorum bu sar- 
sıntının bir deprem olduğunu. Sandım ki abim yatağı sallayarak 
benimle dalga geçiyor. 

- Abi, sallama beni! 

Ancak yatak halen sallanıyor. Ben de gözümü açamıyorum. 
Sıkıldım. 

- Yaaa... Baba, abime bi şey söyle, sallamasın! 

derken biraz yavaşlar gibi oldu. Camların patlama sesi gö- 
zümü açtırmıştı. Oda kapısının yerinden çıkıp üstüme doğru gel- 
diğini gördüm. Her yer kapkaranlıktı. Bu sırada, “Allah'ım! Ya 
Rabbim! Bismillahirrahmanirrahim, Allah Allah!” diye babamın 
bağırdığını duydum. Sonra derin bir sessizliğe geçti. Yıkıntılar ara- 
sına sıkışmışım, kıpırdamıyorum. Bu duruma nasıl düştüm, ina- 
namıyorum. Birden abimin sesini duydum. Ben de “Anne! baba! 
Ayça!” diye birkaç kez bağırdığımı sandım, ancak sesim çıkmı- 
yordu. En sonunda, 

- Abi ben buradayım, dedim. 

Kapıdan girince büyük bir koridor, L salon, mutfak, abimin 
odası, benim odam, küçük bir koridor, banyo, yatak odası. Ortalık 
toz duman, göz gözü görmüyor. Abimin sesini işittim, 

- Yüzüme su damlıyor! 

Onun yatağı ranza altıydı ama üstü yoktu. Yatak ters dönüp 
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patlamış, mutfak tezgâhı da onun üstüne gelmiş. Abim bir yuvar- 
lak delik görmüş, sonra bir süre uğraştıktan sonra kendi kendine 
o delikten çıkmış. Çıktığında ilk söylediği şey; 

- Ya Rabbim, ben bu ufacık delikten nasıl çıktım? demek 
olmuş. 

- Abim sesimi izleyerek, sesime doğru beni aramaya başladı. 
Bayağı bi eliyle eşeledikten sonra bir çukur içinden yalnızca sol 
başparmağımı tutabildi. Bu arada halen hafif hafif sallanıyoruz, 
korkuyorum. Her sarsıntıda yıkıntılar biraz daha oturuyor. Son 
sarsıntı ayağımı biraz daha sıkıştırdı. Üzerindeki ağırlık büyük bir 
sızı veriyordu. 

- Abi çık sen, beni buldun nasıl olsa annemleri ara, diyorum. 

Ancak bi taraftan içimden yaşadıkları düşüncesi hiç geçmiyor. 
Abim bağırarak, annem ile babamın sesini duymak için arıyor, 

- Anne, baba! 

O sırada bizim üst komşumuz olan bir amca çıkıyor. Kızı 
Handan 15 yaşında. 

- Ahah! Baba çok korkuyorum! 

deyişini duyuyorum. 

Abimler Handan'a tam ulaştıklarında üç ile beş dakika içinde, 
Handan kalp sektesi geçirip ölmüş. 

Alt komşumuz Murat abi Yalova Spor'da futbolcuydu. 

Murat abi, yıkıntı altında, “canım çok acıyor, kurtar beni!” 
diye bağırıyor abime. 

Ancak hiç görünmüyor. Çünkü üstünde yatağımla ben varım. 
Abim bana ulaşmak için eliyle kazmayı sürdürüyor, ayrıca uyu- 
mayayım diye beni konuşturmaya çalışıyor. Ben hiç durmadan 
Ayet el Kürsü'yü okuyorum. 

- Abi beni çıkaramayacaksın git ablama bak da gel, diyorum. 

Ablam da bizimleaynı caddede oturuyordu. Derken ablamın 
sesini duydum. 

- Ayça Ayça Ayça, diye bağırıyordu. 

Ablamın da evi, öne doğru yıkılmış. Her katta iki daire ile 
yatak odası en arkada olduğu için dolap kapakları yatağın üstüne 
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düşüp, onları perde gibi korumuş. Balkon demirlerini, merdiven 
gibi kullanıp inmişler aşağıya. Ablam yalın ayak koşarak gelmiş. 
Tam sokağın köşesine geldiğinde evimizin yıkıldığını, evin yerinde 
de bir toz bulutu görmüş. 

Bizim apartmanda ise her katta dört daire vardı. Birinci kat, 
karşı sol dairemizde oturan komşunun bebeğinin, benim sağ tara- 
fımda ayak ucumda ağladığını duyup, abime söyledim. 

Gün ağarmış olmalıydı artık. Ancak ben halen yıkıntı altında 
kurtarılmayı bekliyorum. 

Stadın yanında bir polis karakolu vardı. Oradan polisler geldi. 
Abimin yanına su getirdiler. Ağzıma dolan beton tozundan artık 
dudaklarım açılmıyordu. Ben de su istedim. Abim parmağımı tut- 
tuğu boşluktan döktü suyu içeriye. Ben boynuma gelen suyu biraz 
olsun yalayarak soluk aldım. 

Ardından abimin yanına, kıvırcık saçlı bir delikanlı gelmiş. 
Bebek, artık ağlamaktan çatlayacaktı. Sonunda abimle birlikte be- 
beği kurtardılar. 

Benim eniştem, ablamın kocası, yoldan elinde alet çantasıyla 
yardım için koşturan bir adamı bulup getirmiş. Gelen kişi Ali amca. 
Adam 90 ile 95 kg civarında 1,75 boylarında. Kazmayla vurmaya 
başladı duvara. Uzun süre vurduktan sonra ışığı sonunda gördüm. 
Yatakta yan yatıyordum, düşmemiştim. Yatağım bazalı, başlığı 
demir arkalıklıydı sol kolumu yastığınaltından geçirip demiri tut- 
muşum. Abim de o kolumun parmağını tutuyormuş oysaki. Önce 
başlığı söktüler. Ders masam ile yatağın arasına sol bacağım sıkış- 
muş, bileğimde muhtemelen mutfaktan gelen tüp asılıydı. Sağdaki 
duvar, bütün olarak ensem üstüne kapanmıştı, sonra da en üstte 
odamın kapısı, onun üstünde ütü masası vardı. Yani, üstümdekiler 
çadır gibi yığışmışlardı. 

Önce ütü masasını aldılar. Ancak üsten bir şey inecek diye de 
korkuyoruz. Sonra kapıyı çektiler. O sırada sıkı bir sallandık, sonra 
Ali amca içeri girdi. Üzerimdeki duvarı kırdı, benim çıkmam için, 
yattığım yerden alt kata doğru bir boşluk vardı. O boşluğa birinin 
inmesi gerekiyordu. Abim yeniden içeri girdi. Çarşafla birlikte dı- 
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şarı çıkardılar beni. 

Yeniden doğdum sanki! 

- Anlatımında beni yıkıntının içine çektin Ayça'cım. 

- Durundaha bitmedi. Ben halendeprem olduğunun, yapının 
çöktüğünün ayırdında da değildim. Ablamı görünce çok sevindim, 
sonra da bayılmışım. 

- Annemlerin odasında, annemin başucundaki şifonyerden 
abim annemin çantasını almış içinde arabanın anahtarı vardı. Şi- 
fonyere dayalı birde annemin koltuk değneği gözüküyormuş, ay- 
rıca yatağın üstünde kocaman bir duvar. Beni arabaya koyup stada 
götürdüler. Oradan Bursa Üniversitesi Tıp Fakültesine helikopter 
kalkıyordu. Orada açtım gözlerimi. Sahada, 23 Nisan “Ulusal Ege- 
menlik ve Çocuk Bayramında”, 19 Mayıs'ta gösteriye çıkardık. Sa- 
hadayken, ordan bizim evi görürdüm. Bu kez baktım, evi 
görememiştim. 

- Abla bizim ev görünmüyo, ne oldu? dedim. 

Ablam ağladı. Helikoptere binemedik. Hastane evin hemen 
köşesindeydi. Oraya gittik. Arabayı abimin arkadaşı sürüyor, bi de 
ablam var yanımda. Abim halen göçükte annemleri arıyordu. Has- 
tanenin bahçesi çok kalabalık, herkes yerde yatıyor, üç tane de 
kamyon var, ölüleri onun içine atıyorlar. Beni de yere yatırdılar, 
serum taktılar, sonra ben gözlerimi kapadım. Hemşire, ablama “iç 
kanamadan öldü” dedi. Kolumdan serumu çıkardı. 

- Ne öldün mü? 

- Yok! Oysa, her söyleneni duyuyordum, ancak cevap vere- 
miyordum. Ablam ağlıyor, beni bırakmak istemiyor. Beni ölü diye 
alıp götürdüler morga, öbür ölülerin yanına koydular. Ben sesleri 
duyuyorum yalnızca. Bir süre sonra “çok doldu burası” deyip 
kamyona götürüp attılar beni. Ablam tanıdık bir doktora rastlamış. 
Adam geldi, nabzıma baktı “yaşıyor bu” dedi. Adrenalin gibi bir 
iğne yaptı. 

-“Al bunu, götür Bursa'ya” dedi ablama. 

- Biz bindik arabaya çıktık yola. Abimin huyudur, son dam- 
lasına kadar benzini bitirir arabada. Yine benzin yok. Orhangazi 
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yolunda akaryakıt durağına girdik, ablamın kolunda iki bilezik 
var. Adam, 

- Benzin satışı durdu veremem. Çok istiyosan bilezikleri ver, 
vereyim, demiş. i 

Neyse, almadan devam etmişler. Orhangazi'de babamın 
genel müdürü olduğu amcamın oğlunun fabrikası var. Oraya git- 
tik. Ben kendime geldim biraz bekçiden su istedim, ablam da ben- 
zinciyi aramalarını ve bize benzin vermelerini söyledi. Sonra 
benzini de aldık, giderken ben sol kolumu karnıma, bacağımı da 
koltuğa koydum. Gözümü açtım, oysa düşmüş hissetmiyorum. Tıp 
Fakültesine vardık ablam sedye istemiş. Ben, “ben kendim inerim” 
dedim. Doğrulmaya yöneldim, düştüm. Bacakta da, kolda da duyu 
yok. Beni içeri, acile aldılar. Ablamı almadılar. Annem, önceki ka- 
zası için Bursa'da hastanede yattığında, ablam onun yanında kal- 
mıştı. Bütün ortopedi profesörleri tanıyor onu. Ben röntgene 
giderken ablamı yine içeri almadılar. Yine bayıldım. Röntgenin 
önünde 30 metre kuyrukta bekliyorum. Karşımda annemin can ar- 
kadaşım dediğim, son gecemizi onlarla geçirdiğimiz biri var, ancak 
ne yanıma geliyor, ne bizimle konuşuyor. Ailesi de sağlam. Küçük 
sıyrıklar var, ancak yanımıza gelmediler. Neyse yatış yapmıyoruz, 
çünkü fakülte dolu. Ablam ortopediden tanıdığı bir profesörün ya- 
nına gidip benim çocuk cerrahisine yatmamı sağlıyor. Sonra, o gece 
sol bacaktan ameliyat olmazsam bacağımı keseceklerini öğreniyo- 
rum. O gece saat 03.30'da ben tanıdık doktorlar sayesinde ameliyat 
oldum. Sabahleyin, yoğun bakımda pansumana geldiler, bacağı- 
mın sargısını açtılar. Bacağı dört yerinden kesip, içinde çürüyen 
kasları boşaltmışlar. Diyalize girmeye başladım, vücut ezilmeden 
ötürü çok hasar görmüş. Neyse, beni sol bacağımdan, üç ayda on 
iki kez yardılar. Bugün tek kasla bütün bacağımın hareketi sağla- 
nıyor. Sol kolum fizik tedaviyle açıldı. Beş ayda ablam, 120 gün bo- 
yunca yalnızca bir gün beni bıraktı. O da bana söylemedikleri 
cenaze günü. 26 Eylül benim doğum günümde annemlerin 40 
mevlüdü vardı. İstanbul'da halam yapıyordu, işte o gün. Hasta- 
nede de bütün akrabalar toplanmış bana doğum günü kutlaması 
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yapıyorlardı. Ben her şeyin farkındayım. Sorduğumda “yoğun ba- 
kımdalar” diyorlar, ancak hissediyorum, onlar öldü. Böylece, orta 
son sınıfın ilk dönemi okula gidemedim. Hastaneden çıkınca 45 
gün İstanbul'da halamda kaldık. Dokuz katlı yapının üçüncü katı. 
O zamana kadar bana annemlerin öldüğünü söylemediler. Benim 
de bu tatlı yalana inanmak acımı azaltıyordu, ta ki en büyük 
amcam bir gün halamlara gelip “Ayça'ya yetim aylığı bağlandı 
mı?” diyene kadar kendimi “belki” diyerek kandırmıştım. O anda 
mide kanaması geçirdim. 15 gün hastanede yattım. Bu amcam 
deprem olduğunda Yalova'da Elma Kent'te yazlıktaydı. “Ancak 
kardeşim ne oldu?” diye bakmadan İstanbul'a geçmişti. 

Sonra Yalova'ya döndük takıştırma konutta kaldık bir yıl. 
Sonra da abim askere gitti geldi. Kış dönemi olan 2. yarıyılda aya- 
ğım alçıda tekerlekli oturakla okula başladım. Bir yıl yitirmemek 
için Anadolu Lisesini hep “onur belgesi” alarak bitirdim. İlk yıl, 
ÖSS'de Uludağ Üniversitesi Ziraat Mühendisliğini kazandım. 

- Alkışlar sana. 

- Şimdi 23 yaşındayım. Bu yıl bitiriyorum okulumu. Bugün 
için yine Yalova'da, merkezde, İstanbul Caddesinde 5 katlı bir ya- 
pının 5.katında oturuyoruz. 

Anneme verdiğimiz sözü tuttuk, hiçbirimiz onu bırakıp dep- 
rem olurken kaçmadık ya da kaçamadık. Annemle babam ben çık- 
tıktan 2 saat sonra yataklarında, el ele üzerlerine kolon düşmüş 
olarak ölü bulunmuşlar. Abim ile arkadaşı onları bulup çıkarmış. 
Cesetlerine sahip çıkamamış. Önce morga, sonra ordan da mezba- 
haya götürmüş belediye. Bir hafta sonra buldu eniştem onları. 

Ercan hocam, konuşurken yaptığım kelime hataları ayrıca 
devrik cümleler için özür dilerim, bir dostuma anlatır gibi anlattım 
size. Sizi çok üzdüm mü? 

- Böyle bir yaşanmış deprem öyküsü hiç dinlememiştim. Yı- 
kıntı altından çıkıp yaşama tutunmak! 

- Biliyorum siz de iyi kalplisiniz, duygusalsınız ancak deprem 
deneyimleri sevinçli olmuyor ne yazık ki. Üzülmemeye çalışın. 

- Ayça'cığım, şu göçüntüaltından kurtulan sporcuya ne oldu? 


- Sonu kötü bitti. Ruh durumu bozuldu. Depremden sonra ca- 
nına kıydı. 

- Peki, ya o kurtarılan küçük bebek? 

- Onun da babası ölü olarak çıkarıldı. Şimdi annesiyle İstan- 
bul'da yaşıyorlar. 10 yaşında olmalı. l 

Kısa bir suskunluktan sonra konuştu: 

- Eğer benim için bir şey yapmak isterseniz, ne olur yaşadığı- 
nız süre boyunca Yalova'yla ilgili ya da yakınında olabilecek, Ya- 
lova'yı etkileyen herhangi bir depremin yakın sürede olacağını 
bilir, duyar ya da hissederseniz bana haber verin. Ne olur, ben ye- 
niden aynı acıları yaşamak istemiyorum. Geceleri ezan okunma- 
dan uyumuyorum 10 yıldır, sabah 7'de kalkacak olsam da aynı. 
Ayrıca beni dinlediğiniz, benimle ilgilendiğiniz için çok sağ olun. 
Yalova'ya gelirseniz bir gün görüşmek isterim. Ne olur beni unut- 
mayın! Sizi mutlaka bekliyorum. Sizi çok seviyorum.” 

- Ben de seni seviyorum A yça'cım. Seni asla unutmayacağım. 
Gelecek depremi bilirsem eğer, ilk arayacağım kişi sensin. 

Yolcu gemisi Büyükada yanaşmalığına (iskelesine) yanaş- 
muştı. Birbirimize sarıldık. Artık biz iki içten dost olmuştuk. Dep- 
rem bizi kaynaştırmıştı. İndim, yanaşmalıkta, Ayça el sallamak için 
dışarıda beni bekliyordu. Gemi halat çözdü, ben, A yça'ya el sallar- 
ken kalakaldım. Gemi Yalova'ya doğru gelinlik kız gibi denizde 
süzülürken, gözden yitene dek el salladık. ` 

- Görüşmek üzere... Güle güle Ayça. 
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